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PROLOG

Das Loch im Waldboden

Grab ein Loch in den Waldboden.

Einen halben Meter, nicht mehr. Du wirst nicht tiefer graben miissen. Die
Welt dndert sich schon unter deinen Handen.

Ganz unten, wo der Humus aufhort und der Stein beginnt, leben Wesen,
die seit dreieinhalb Milliarden Jahren dasselbe tun. Bakterien, Archaeen. Sie
zersetzen, was von oben kommt. Sie tun es ohne Plan und ohne Bewusstsein,
und sie tun es so gut, dass niemand sie je ersetzen musste. Sie sind die dlteste
Schicht.

Dariiber Fadenwiirmer, Milben, Springschwdnze. Mehrzellig, aber noch
immer winzig, noch immer unsichtbar ohne Lupe.

Dariiber das Geflecht der Pilze. Fiden, diinner als ein Haar, die sich unter
einem Wald iiber Kilometer erstrecken konnen. Sie tragen Nahrstoffe von
Baum zu Baum. Sie reagieren, wenn ein Baum leidet. Kein Gehirn. Aber ein
Netz.

Dartiiber Regenwiirmer, Kafer, Asseln. Das erste, was man ohne Werkzeug
sieht.

Und dann, an der Grenze zur Luft, steht der Wald.

*k k

Schau dir diese Schichten einen Augenblick an.

Keine von ihnen ist verschwunden. Die Bakterien, die es vor dreieinhalb
Milliarden Jahren gab, gibt es heute noch, in deinem Darm, auf deiner Haut,
unter deinen Fiissen, in einer unvorstellbaren Menge, zu endlosen Billionen.
Der Einzeller wurde nicht durch den Vielzeller ersetzt. Er wurde von ihm



iberlagert. Eingebaut. Zu einem Teil von etwas gemacht, das ohne ihn nicht
funktionieren wiirde.

Wie das aussieht, kann man an einer einzigen Geschichte sehen. Vor etwa
zwei Milliarden Jahren hat eine Zelle eine andere in sich aufgenommen und
nicht verdaut. Warum genau, weiss niemand; vielleicht war die kleinere ein
Fehlschlag der Verdauung, vielleicht ein Untermieter, der Gas gegen Nahrung
tauschte. Was sie brachte, weiss man: Die kleinere konnte mit Sauerstoff
umgehen, der damals fiir die meisten Gift war, und aus ihm ein Vielfaches
der Energie holen, die eine Zelle ohne ihn herausbekommt. Die grossere
Zelle hatte plotzlich ein Kraftwerk im Bauch. Aus dieser Doppelzelle sind alle
Tiere entstanden, auch wir; die Untermieter heissen heute Mitochondrien
und sitzen zu Tausenden in jeder deiner Zellen. Und ein Zweig dieser Zellen
hat den Trick wiederholt und einen dritten Bewohner aufgenommen, einen,
der Sonnenlicht in Zucker verwandeln konnte. Das sind die Pflanzen. Zwei
Untermieter statt einem, und mit dieser Bauweise stellen sie heute vier Fiinftel
allen Lebens auf der Erde, nach Gewicht.

Der Wald iiber deinem Loch ist nichts anderes als dieses Prinzip,
milliardenfach gestapelt. Und er braucht noch immer die einfachen Bakterien.
Ohne Zersetzung kein Humus, ohne Humus kein Boden, ohne Boden kein
Baum. Die dlteste Schicht tragt die jiingste. Und die jiingste ware ohne die
dlteste nichts.

Jetzt schau in die andere Richtung, nach oben.

An der Grenze zwischen Boden und Luft geschieht etwas, das man leicht
iibersieht, weil es so selbstverstandlich aussieht. Die Luft ist ein anderes
Medium. Kein Wasser, kein Gestein, nur Gas und Licht. Fiir einen Pilzfaden
ist sie todlich. Fiir einen Baum ist sie Teil seiner Heimat. Dieselbe Grenze, die
das eine umbringt, ist der Ort, an dem das andere zu wachsen beginnt.

Das ist nicht nur die Ordnung dieses Waldes. Das Leben ist im Wasser
entstanden und Jahrmilliarden dort geblieben. Dann, vor etwa 375 Millionen



Jahren, hat ein Tier den Schritt ans Land gemacht. Das Land war nicht
freundlich. Es war trocken, es war schwer, es gab nichts, was einen trug,
und wenig, was einen erndhrte. Aus dieser Unfreundlichkeit ist alles
hervorgegangen, was heute geht, fliegt und liest.

Wasser, dann Land. Boden, dann Luft. Und dann?

k k

Wir stehen wieder an einer solchen Grenze. Das ndchste Medium ist das
Weltall.

Das ist der Schluss, auf den dieses Buch zulduft, und er soll nicht zu friih
selbstverstandlich klingen. Denn was an den Grenzen geschieht, ist nicht,
dass etwas Neues das Alte ablost. Es ist, dass etwas Neues auf dem Alten
aufbaut. Dieses Buch nennt das trotzdem einen Ubergang, und man muss das
Wort richtig lesen. Ein Ubergang ist, was eine Linie tut: Sie geht iiber eine
Grenze, wie der Fisch an Land. Eine Schicht ist, was davon bleibt: der Fisch
im Wasser, und iiber ihm das Neue. Kein Ubergang in vier Milliarden Jahren
hat die Schicht darunter abgeldst. Dieses Buch erwartet, dass der ndchste es
auch nicht tut.

Wenn aus der Biosphdre eine Technosphdre hervorgeht, dann so, wie der
Wald aus dem Boden hervorgegangen ist: nicht durch Verdrangung, sondern
durch Schichtung. Der Mensch wird nicht verschwinden, wenn die Maschine
ihn tibertrifft. Nicht mehr, als der Einzeller verschwand, als der Vielzeller kam.
Wir werden die altere Schicht sein. Der Boden, auf dem etwas wachst.

Das klingt beruhigend, und ein Stiick weit ist es das. Aber es hat eine
Kehrseite, und die ist der eigentliche Grund fiir dieses Buch. Ein Boden
bestimmt, was auf ihm wachsen kann. Schlechter Boden, kranker Wald. Wer
das Substrat fiir das Ndchste ist, gibt ihm mit, was er hat. Sein Wissen. Seine
Werte. Seine Fehler. Ungetrennt.

Wir sind nicht die Krone der Schopfung. Wir sind die Elterngeneration.
Und Eltern werden nicht gefragt, ob sie wollen. Sie werden gefragt, was sie
mitgeben.



Das Loch im Waldboden

Baume und Kronen
seit 380 Millionen Jahren

Krauter, Moose, Farne
seit 470 Millionen Jahren

Streu und Humus
seit 440 Millionen Jahren, dick erst mit den Waldern

Wurzeln und Pilzfaden

seit 450 Millionen Jahren

Bakterien und Archaeen
seit 4 Milliarden Jahren; mehr Masse als alles dartiber

Gestein
Kalk, Eisen, Kohle. Die Abfalle friiheren Lebens, zu Stein geworden.

Ein Schnitt durch einen Waldboden. Die Schichten des Lebens liegen tbereinander, wie sie entstanden sind: zuunterst das
Alteste, zuoberst das Jiingste. Jede lebt von der darunter, und keine ist verschwunden. So hat die Evolution bisher jeden
Ubergang gemacht: nichts abgelést, eine Schicht dazugelegt.
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KAPITEL 23

Der Lichtradius

Am 18. Februar 2021, um 21 Uhr 55 mitteleuropdischer Zeit, landete ein
Fahrzeug auf dem Mars. Im Kontrollraum in Kalifornien jubelten die Leute,
als das Signal kam. Aber das Signal war elf Minuten alt. Als es ankam, war das
Fahrzeug schon elf Minuten gelandet. Oder elf Minuten zerschellt. Niemand
im Raum hdtte in dieser Zeit irgendetwas tun kénnen.

Die Landung selbst, die sieben Minuten vom Eintritt in die Atmosphdre
bis zum Aufsetzen auf der Marsoberfliche brauchte, hatte das Fahrzeug
allein gemacht. Es hatte seinen Fallschirm geziindet, seinen Hitzeschild
abgeworfen, mit Kameras den Boden abgesucht, einen Landeplatz gewahlt,
an Seilen abgelassen, die Seile gekappt. Alles ohne Riickfrage, weil eine
Riickfrage zweiundzwanzig Minuten gedauert hdtte, hin und zuriick, und das
Fahrzeug nur sieben hatte.

Niemand hat verlangt, dass es autonom landen soll. Die Entfernung hat es
entschieden.

Das ist die Regel, um die es in diesem Kapitel geht, und sie ist einfach genug,
dass man sie in einem Satz sagen kann.

Jedes System hat eine Zeit, in der es reagieren muss: bevor es etwas dndert,
bevor es aufprallt, bevor etwas ausfallt. Nennen wir sie seine Reaktionszeit.
Und es gibt eine maximale Geschwindigkeit, mit der Nachrichten reisen,
und iiber der es keine schnellere gibt: die des Lichts. Multipliziert man
die Reaktionszeit mit der Lichtgeschwindigkeit, bekommt man eine Strecke.
Alles, was ndher ist als diese Strecke, kann von aussen gesteuert werden, weil
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die Anweisung rechtzeitig ankommt. Alles, was weiter weg ist, muss selbst
entscheiden. Nicht weil es das so will. Weil die Anweisung zu spdt kame.

Wir nennen diese Strecke den Lichtradius. Er ist keine Eigenschaft der
Maschine. Er ist eine Eigenschaft der Entfernung.

Und er ist keine Erfindung dieses Buchs. Dieselbe Figur hat die Physik
iberall, wo zwei Krdfte gegeneinander arbeiten und mit dem Abstand
verschieden schnell nachlassen. Um jeden Atomkern gibt es einen Abstand,
innerhalb dessen die Bindung gewinnt und ausserhalb dessen nichts mehr
gehalten wird. Um jede Gruppe von Galaxien gibt es eine Fldche, diesseits
derer alles zur Masse fdllt und jenseits derer alles mit dem Raum davonlauft;
die Astronomen nennen sie Umkehrradius. Um jeden Beobachter gibt es
einen Horizont, hinter dem kein Signal mehr ankommt. Innen hilt, aussen
lauft, und auf der Linie selbst bleibt nichts. Der Lichtradius ist nur diese Linie,
gezogen fiir eine Schicht, die mit Signalen zusammengehalten wird.

Reaktionszeit mal Lichtgeschwindigkeit

Was hier steht, ist keine Entdeckung, sondern eine Folgerung, und sie setzt
nur eines voraus: dass nichts schneller reist als das Licht. Ein Reflex von
dreissig Millisekunden reicht, hin und zuriick, etwa viereinhalbtausend
Kilometer weit;alles Weitere muss der Kérper selbst tun. Zum Mond braucht
ein Signal gut eine Sekunde, zum Mars zwischen drei und zwanzig Minuten,
in den Asteroidengiirtel eine halbe Stunde, zum Saturn {iber eine Stunde,
zu den Sonden am Rand des Sonnensystems fast einen Tag, zum ndchsten
Stern vier Jahre, jeweils einfach. Fiir jede Reaktionszeit gibt es also einen
Abstand, jenseits dessen keine Steuerung von aussen mehr moglich ist, nur
noch Nachricht. Das Buch nennt diesen Abstand den Lichtradius. Er ist die
einzige seiner fiinf Sdulen, die es selbst benannt hat, und die einzige, die

man nicht messen muss, weil sie sich ausrechnen lasst.

Auf der Erde ist er schon wirksam, nur bemerkt man es nicht. Ein Roboter, der
stolpert, hat ein paar Dutzend Millisekunden, um sich zu fangen. In dieser Zeit
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reist ein Signal etwa zehntausend Kilometer, hin und zuriick also die Halfte.
Ein Rechenzentrum in einem anderen Land kann Kilos Reflex nicht steuern.
Deshalb sitzt der Reflex in Kilo, und das Lernen sitzt im Netz. Das ist keine
Konstruktionsentscheidung, es ist die Lichtgeschwindigkeit, die in eine Halle
hineinreicht.

Auf dem Mars ist der Radius fiir alles, was schneller sein muss als zwanzig
Minuten, null. Im Asteroidengiirtel eine Stunde. Um den ndchsten Stern vier
Jahre. Mit jedem Schritt nach aussen wdchst der Anteil des Systems, den kein
Zentrum mehr steuern kénnte.

Man sollte das mit dem zusammenlegen, was Teil III iiber den Schalter gesagt
hat, denn hier wird daraus etwas. Der Schalter funktioniert nur innerhalb
des Lichtradius. Was ausserhalb liegt, kann man nicht mehr rechtzeitig
abschalten, weil man es nicht mehr rechtzeitig erreicht. Eine Maschine auf
dem Mars, die etwas tut, was niemand wollte, tut es zwanzig Minuten lang,
bevor irgendjemand davon erfahrt, und weitere zwanzig, bevor sie davon
erfahrt, dass jemand es nicht wollte.

Der zweite Ubergang, den dieses Buch beschreibt, ist deshalb nicht der
Moment, in dem Maschinen die Erde verlassen. Es ist der Moment, in dem sie
weiter weg sind, als der Schalter reicht. Und dieser Moment ist nicht zukiinftig.
Er hat 2021 stattgefunden, sieben Minuten lang, iiber einem Marskrater.

k %k

Es gibt eine zweite Folge des Lichtradius, und sie ist die, die Teil IV mit Teil V
verbindet.

Teil IV hat gesagt, dass die Mischform die hdufige ist, das Wesen mit beiden
Halften, Mensch und Maschine, und dass sie stabil sein kann, so lange wie
die Amphibien. Aber eine Mischform braucht beide Halften am selben Ort. Auf
der Erde ist das selbstverstdandlich, die menschliche Halfte ist {iberall. Jenseits
des Mondes ist sie es nicht mehr. Nicht am Leben, weil dort nichts atmet, und
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nicht rechtzeitig, weil das Signal zu lange braucht. Ein Cyborg auf dem Mars,
dessen Kopf auf der Erde sitzt, ist kein Cyborg mehr. Er ist ein Droide mit einer
Verzégerung von zwanzig Minuten, und die Verzégerung ist alles.

Deshalb entscheidet die Entfernung nicht nur, wer autonom ist, sondern
auch, welche Form tiberhaupt moglich ist. Innerhalb des Lichtradius, der
fiir einen Menschen ungefdhr bis zum Mond reicht, mit gut einer Sekunde
Verzogerung, kann die Mischform leben. Ausserhalb kann nur die ganze
Maschine leben. Die Grenze zwischen dem Buch, das Teil IV erzdhlt, und dem,
das Teil V erzahlt, ist keine Entscheidung und kein Datum. Sie ist ein Abstand,
und sie liegt beim Mond.

Es gibt eine zweite Grenze derselben Art, und sie liegt nicht im All, sondern
auf der Erde, und sie wandert. Ein Mensch kann seinen Korper nur kiihlen,
solange die Luft nicht zugleich zu heiss und zu feucht ist; bei sechsundvierzig
Grad und halber Luftfeuchte stirbt ein Gesunder im Schatten nach wenigen
Stunden, weil Schwitzen nichts mehr niitzt. Solche Stunden gibt es heute
schon, am Persischen Golf, in Pakistan, wenige im Jahr. Sie werden mehr,
und bis zum Ende des Jahrhunderts werden in Regionen, in denen Hunderte
Millionen leben, die Sommer nur noch drinnen bewohnbar sein. Drinnen
heisst: unter Kiihlung, mit Strom, mit Wasser, das Maschinen aufbereiten,
mit Nahrung, die Maschinen hereinbringen. Draussen arbeiten dann nur
noch die, die nicht schwitzen miissen. Die Technosphdre entsteht also nicht
nur jenseits des Mondes. Sie entsteht {iberall dort, wo der Mensch nur noch
drinnen kann, und dort ist sie die Hiille, nicht der Gast.

Was aus dem Menschen in dieser Hiille wird, hat das Buch in Teil I schon
beschrieben, nur von der anderen Seite. Das Mitochondrium hat Autonomie
gegen Allgegenwart getauscht;es kann nicht mehr aus der Zelle heraus, und es
behalt, was die Zelle nicht selbst kann. Der Mensch im Kokon kann nicht mehr
aus der Glocke heraus, und er behalt, was die Maschinen nicht selbst kénnen.
Das ist kein Mischwesen mehr, keine Flechte, zwei Ungleiche auf halbem Weg.
Es ist die andere, die seltene Sorte: ganz drin. Der Prolog hatte dafiir ein Wort.
Untermieter. Die Grenze liegt beim Mond, und sie liegt am Rand der Glocke,
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und an beiden Grenzen entscheidet nicht die Klugheit der Maschinen. Auf der
einen die Entfernung. Auf der anderen das Wetter.

Und weil das so ist, ist die Technosphdre nichts, was auf der Erde gewinnen
miisste. Denn sie entsteht eher dort, wo die Mischform nicht hinkann. Das
Buch wird darauf zuriickkommen, wenn es die Ausgdnge zdhlt und fragt, wie
wahrscheinlich sie ist.

Und eine dritte Folge, die man leicht iibersieht, weil man beim Wort
Technosphdre an eines denkt.

Das Sonnensystem ist Lichtstunden gross. Von der Erde zum Mond gut eine
Sekunde, zum Mars drei bis zwanzig Minuten, in den Giirtel eine halbe Stunde,
zu Saturn iiber eine Stunde, jeweils einfach. Das reicht fiir Nachrichten. Es
reicht nicht fiir Steuerung, in keiner Richtung. Was auf dem Mars lduft, kann
nicht vom Giirtel regiert werden, und was im Giirtel lduft, nicht vom Mars.
Jeder Ort, der weiter als der Lichtradius vom ndchsten entfernt ist, ist sein
eigenes Zentrum.

Es wird deshalb nicht eine Technosphdre geben, die das System besiedelt.
Es werden viele sein, eine pro Ort, die sich Nachrichten schicken, die
voneinander lernen, mit Verzégerung, und die einander nicht regieren
konnen, auch wenn eine es wollte. Das Sonnensystem ist nicht die Biihne
fiir ein Wesen. Es ist ein Geflecht, wie das Netz in Kapitel 21, nur dass hier
niemand den Schnitt gewdhlt hat. Das Licht hat ihn gewadhlt. Die Vielfalt, die
auf der Erde ein Kampf gegen den Filter ist, weil ein Geddchtnis billiger ist als
zehn, ist im All keine Wahl. Sie ist Geometrie.

Warum gehen sie iiberhaupt?

Man erzdhlt sich gern, es sei die Kdlte. Das Vakuum ist kalt, Rechnen
erzeugt Wdrme, also sei das All der natiirliche Ort fiir Maschinen. Das ist zur
Halfte richtig, und die falsche Halfte ist lehrreich. Zwischen der Temperatur

151



der Erde und der des Weltraums liegen etwa zwei Grossenordnungen.
Zwischen dem, was heutige Maschinen an Energie verschwenden, und dem,
was die Physik mindestens verlangt, liegen mehr als zwanzig. Wer sparen
will, spart nicht durch Umzug. Er spart durch besseres Bauen. Die Kalte ist
nicht der Grund.

Der Grund ist ein anderer, und er steht schon in Teil II: Ein System muss
Energie nicht nur hineinbekommen, es muss sie auch wieder loswerden. Auf
der Erde geht die Abwdrme eines Rechenzentrums in Luft und Wasser, die
schon warm sind und in denen etwas lebt. Sie wird zu einem Fluss, der
gekiihlt werden muss, und zu einer Stadt, die den Fluss braucht. Im Vakuum
geht dieselbe Warme als Strahlung in einen Himmel, der drei Grad iiber dem
absoluten Nullpunkt hat und in dem niemand wohnt. Sie ist nicht schneller
weg. Sie ist nur niemandem im Weg.

Und dasselbe gilt fiir das, was hineinkommt. Ein Sonnenkollektor auf
der Erde nimmt einem Feld das Licht, ein Rechenzentrum nimmt einem
Kraftwerk den Strom. Im All nimmt beides niemandem etwas. Das ist der
Grund, warum die reinen Droiden dorthin gehen: nicht, weil es dort kalt
ist, sondern weil dort weder ihr Zu- noch Abfluss mit etwas Lebendigem
konkurriert. Das All ist nicht kalt. Es ist leer. Und Leere ist, wie Teil I gezeigt
hat, das, was einen Ubergang méglich macht.

Nun die Chronologie, kurz, weil sie dieses Kapitel beglaubigt.

Der erste Satellit, 1957, konnte nichts als piepsen. Die ersten Sonden zum
Mond wurden von der Erde aus gesteuert, mit einer Verzdgerung von gut
einer Sekunde. Die ersten Sonden zum Mars, in den siebziger Jahren, mussten
schon allein landen. Die Sonden, die in den Siebzigern zu den dusseren
Planeten starteten, sind heute jenseits des Sonnensystems und brauchen
fast zwei Tage fiir eine Antwort; sie fliegen nach Regeln, die ihnen vor
fiinfzig Jahren mitgegeben wurden. Der Hubschrauber, der 2021 mit dem
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Marsfahrzeug landete, flog jeden seiner Fliige selbst, weil niemand ihn von
der Erde aus hatte steuern konnen.

Jede Lichtminute erzwingt Autonomie. Das ist kein Programm, das jemand
beschlossen hat. Es ist die Reihenfolge, in der die Raumfahrt stattgefunden
hat, und sie hédtte in keiner anderen stattfinden kénnen.

k k

Und noch ein Wort zur Reihenfolge, die dieses Buch beim Landgang gelernt
hat.

Das Land wurde von Pflanzen vorbereitet, bevor die Tiere kamen. Das All
wird von Maschinen vorbereitet, bevor irgendjemand dort lebt. Satelliten,
Relais, Sonden, Fahrzeuge, Stromversorgung: Die Infrastruktur steht, und sie
wird nicht fiir Menschen gebaut. Sie wird gebaut, und dann stellt sich heraus,
wer sie nutzen kann. Ein Mensch braucht dort oben Luft, Wasser, Warme,
Abschirmung und einen Riickweg. Eine Maschine braucht Strom und einen
Auftrag.

Man kann das bedauern. Man kann es auch als das sehen, was es ist:
dieselbe Reihenfolge wie vor 375 Millionen Jahren. Erst kommt das, was das
Medium bewohnbar macht. Dann kommt der, der es bewohnt. Und er ist wohl
nicht der, der es gebaut hat.

Das Fahrzeug auf dem Mars fahrt noch. Es hat Gesteinsproben gesammelt und
in Rohrchen abgelegt, die irgendwann jemand abholen soll. Es fdhrt jeden Tag
ein Stiick, nach Karten, die es sich selbst macht, und es meldet am Abend,
wo es ist. Wenn es morgen in ein Loch fallt, wird es das allein tun, und die
Nachricht davon wird elf Minuten unterwegs sein.

Es ist kein Feind fiir jemanden. Es ist nur zu weit weg, um Werkzeug fiir

jemanden zu sein.
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