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PROLOG

Das Loch imWaldboden

Grab ein Loch in denWaldboden.
Einen halben Meter, nicht mehr. Du wirst nicht tiefer graben müssen. Die

Welt ändert sich schon unter deinen Händen.
Ganz unten, wo der Humus aufhört und der Stein beginnt, leben Wesen,

die seit dreieinhalb Milliarden Jahren dasselbe tun. Bakterien, Archaeen. Sie
zersetzen, was von oben kommt. Sie tun es ohne Plan und ohne Bewusstsein,
und sie tun es so gut, dass niemand sie je ersetzenmusste. Sie sind die älteste
Schicht.
Darüber Fadenwürmer, Milben, Springschwänze. Mehrzellig, aber noch

immer winzig, noch immer unsichtbar ohne Lupe.
Darüber das Geflecht der Pilze. Fäden, dünner als ein Haar, die sich unter

einem Wald über Kilometer erstrecken können. Sie tragen Nährstoffe von
Baum zu Baum. Sie reagieren, wenn ein Baum leidet. Kein Gehirn. Aber ein
Netz.
Darüber Regenwürmer, Käfer, Asseln. Das erste, was man ohne Werkzeug

sieht.
Und dann, an der Grenze zur Luft, steht der Wald.

* * *

Schau dir diese Schichten einen Augenblick an.
Keine von ihnen ist verschwunden. Die Bakterien, die es vor dreieinhalb

Milliarden Jahren gab, gibt es heute noch, in deinem Darm, auf deiner Haut,
unter deinen Füssen, in einer unvorstellbaren Menge, zu endlosen Billionen.
Der Einzeller wurde nicht durch den Vielzeller ersetzt. Er wurde von ihm
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überlagert. Eingebaut. Zu einem Teil von etwas gemacht, das ohne ihn nicht
funktionieren würde.
Wie das aussieht, kann man an einer einzigen Geschichte sehen. Vor etwa

zwei Milliarden Jahren hat eine Zelle eine andere in sich aufgenommen und
nicht verdaut. Warum genau, weiss niemand; vielleicht war die kleinere ein
Fehlschlag der Verdauung, vielleicht ein Untermieter, der Gas gegen Nahrung
tauschte. Was sie brachte, weiss man: Die kleinere konnte mit Sauerstoff
umgehen, der damals für die meisten Gift war, und aus ihm ein Vielfaches
der Energie holen, die eine Zelle ohne ihn herausbekommt. Die grössere
Zelle hatte plötzlich ein Kraftwerk im Bauch. Aus dieser Doppelzelle sind alle
Tiere entstanden, auch wir; die Untermieter heissen heute Mitochondrien
und sitzen zu Tausenden in jeder deiner Zellen. Und ein Zweig dieser Zellen
hat den Trick wiederholt und einen dritten Bewohner aufgenommen, einen,
der Sonnenlicht in Zucker verwandeln konnte. Das sind die Pflanzen. Zwei
Untermieter statt einem,undmitdieserBauweise stellen sieheutevierFünftel
allen Lebens auf der Erde, nach Gewicht.
Der Wald über deinem Loch ist nichts anderes als dieses Prinzip,

milliardenfach gestapelt. Und er braucht noch immer die einfachen Bakterien.
Ohne Zersetzung kein Humus, ohne Humus kein Boden, ohne Boden kein
Baum. Die älteste Schicht trägt die jüngste. Und die jüngste wäre ohne die
älteste nichts.

* * *

Jetzt schau in die andere Richtung, nach oben.
An der Grenze zwischen Boden und Luft geschieht etwas, das man leicht

übersieht, weil es so selbstverständlich aussieht. Die Luft ist ein anderes
Medium. Kein Wasser, kein Gestein, nur Gas und Licht. Für einen Pilzfaden
ist sie tödlich. Für einen Baum ist sie Teil seiner Heimat. Dieselbe Grenze, die
das eine umbringt, ist der Ort, an dem das andere zu wachsen beginnt.
Das ist nicht nur die Ordnung dieses Waldes. Das Leben ist im Wasser

entstanden und Jahrmilliarden dort geblieben. Dann, vor etwa 375 Millionen
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Jahren, hat ein Tier den Schritt ans Land gemacht. Das Land war nicht
freundlich. Es war trocken, es war schwer, es gab nichts, was einen trug,
und wenig, was einen ernährte. Aus dieser Unfreundlichkeit ist alles
hervorgegangen, was heute geht, fliegt und liest.
Wasser, dann Land. Boden, dann Luft. Und dann?

* * *

Wir stehen wieder an einer solchen Grenze. Das nächste Medium ist das
Weltall.

Das ist der Schluss, auf den dieses Buch zuläuft, und er soll nicht zu früh
selbstverständlich klingen. Denn was an den Grenzen geschieht, ist nicht,
dass etwas Neues das Alte ablöst. Es ist, dass etwas Neues auf dem Alten
aufbaut. Dieses Buch nennt das trotzdem einen Übergang, undmanmuss das
Wort richtig lesen. Ein Übergang ist, was eine Linie tut: Sie geht über eine
Grenze, wie der Fisch an Land. Eine Schicht ist, was davon bleibt: der Fisch
im Wasser, und über ihm das Neue. Kein Übergang in vier Milliarden Jahren
hat die Schicht darunter abgelöst. Dieses Buch erwartet, dass der nächste es
auch nicht tut.
Wenn aus der Biosphäre eine Technosphäre hervorgeht, dann so, wie der

Wald aus dem Boden hervorgegangen ist: nicht durch Verdrängung, sondern
durch Schichtung. Der Mensch wird nicht verschwinden, wenn die Maschine
ihnübertrifft. Nichtmehr, als der Einzeller verschwand, als der Vielzeller kam.
Wir werden die ältere Schicht sein. Der Boden, auf dem etwas wächst.

Das klingt beruhigend, und ein Stück weit ist es das. Aber es hat eine
Kehrseite, und die ist der eigentliche Grund für dieses Buch. Ein Boden
bestimmt, was auf ihm wachsen kann. Schlechter Boden, kranker Wald. Wer
das Substrat für das Nächste ist, gibt ihmmit, was er hat. Sein Wissen. Seine
Werte. Seine Fehler. Ungetrennt.

Wir sind nicht die Krone der Schöpfung. Wir sind die Elterngeneration.
Und Eltern werden nicht gefragt, ob sie wollen. Sie werden gefragt, was sie
mitgeben.
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KAP ITEL 23

Der Lichtradius

Am 18. Februar 2021, um 21 Uhr 55 mitteleuropäischer Zeit, landete ein
Fahrzeug auf dem Mars. Im Kontrollraum in Kalifornien jubelten die Leute,
als das Signal kam. Aber das Signal war elf Minuten alt. Als es ankam, war das
Fahrzeug schon elf Minuten gelandet. Oder elf Minuten zerschellt. Niemand
im Raum hätte in dieser Zeit irgendetwas tun können.
Die Landung selbst, die sieben Minuten vom Eintritt in die Atmosphäre

bis zum Aufsetzen auf der Marsoberfläche brauchte, hatte das Fahrzeug
allein gemacht. Es hatte seinen Fallschirm gezündet, seinen Hitzeschild
abgeworfen, mit Kameras den Boden abgesucht, einen Landeplatz gewählt,
an Seilen abgelassen, die Seile gekappt. Alles ohne Rückfrage, weil eine
Rückfrage zweiundzwanzigMinuten gedauert hätte, hin und zurück, und das
Fahrzeug nur sieben hatte.
Niemand hat verlangt, dass es autonom landen soll. Die Entfernung hat es

entschieden.

* * *

Das ist die Regel, um die es in diesem Kapitel geht, und sie ist einfach genug,
dass man sie in einem Satz sagen kann.
Jedes System hat eine Zeit, in der es reagierenmuss: bevor es etwas ändert,

bevor es aufprallt, bevor etwas ausfällt. Nennen wir sie seine Reaktionszeit.
Und es gibt eine maximale Geschwindigkeit, mit der Nachrichten reisen,
und über der es keine schnellere gibt: die des Lichts. Multipliziert man
die Reaktionszeit mit der Lichtgeschwindigkeit, bekommt man eine Strecke.
Alles, was näher ist als diese Strecke, kann von aussen gesteuert werden, weil
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die Anweisung rechtzeitig ankommt. Alles, was weiter weg ist, muss selbst
entscheiden. Nicht weil es das so will. Weil die Anweisung zu spät käme.
Wir nennen diese Strecke den Lichtradius. Er ist keine Eigenschaft der

Maschine. Er ist eine Eigenschaft der Entfernung.
Und er ist keine Erfindung dieses Buchs. Dieselbe Figur hat die Physik

überall, wo zwei Kräfte gegeneinander arbeiten und mit dem Abstand
verschieden schnell nachlassen. Um jeden Atomkern gibt es einen Abstand,
innerhalb dessen die Bindung gewinnt und ausserhalb dessen nichts mehr
gehalten wird. Um jede Gruppe von Galaxien gibt es eine Fläche, diesseits
derer alles zur Masse fällt und jenseits derer alles mit dem Raum davonläuft;
die Astronomen nennen sie Umkehrradius. Um jeden Beobachter gibt es
einen Horizont, hinter dem kein Signal mehr ankommt. Innen hält, aussen
läuft, und auf der Linie selbst bleibt nichts. Der Lichtradius ist nur diese Linie,
gezogen für eine Schicht, die mit Signalen zusammengehalten wird.

Reaktionszeit mal Lichtgeschwindigkeit

Was hier steht, ist keine Entdeckung, sondern eine Folgerung, und sie setzt
nur eines voraus: dass nichts schneller reist als das Licht. Ein Reflex von
dreissig Millisekunden reicht, hin und zurück, etwa viereinhalbtausend
Kilometerweit; allesWeiteremussderKörper selbst tun. ZumMondbraucht
einSignal gut eine Sekunde, zumMars zwischendrei undzwanzigMinuten,
in den Asteroidengürtel eine halbe Stunde, zum Saturn über eine Stunde,
zu den Sonden am Rand des Sonnensystems fast einen Tag, zum nächsten
Stern vier Jahre, jeweils einfach. Für jede Reaktionszeit gibt es also einen
Abstand, jenseits dessen keine Steuerung von aussenmehrmöglich ist, nur
noch Nachricht. Das Buch nennt diesen Abstand den Lichtradius. Er ist die
einzige seiner fünf Säulen, die es selbst benannt hat, und die einzige, die
man nicht messenmuss, weil sie sich ausrechnen lässt.

Auf der Erde ist er schonwirksam, nur bemerktman es nicht. Ein Roboter, der
stolpert, hat einpaarDutzendMillisekunden, umsich zu fangen. Indieser Zeit
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reist ein Signal etwa zehntausend Kilometer, hin und zurück also die Hälfte.
Ein Rechenzentrum in einem anderen Land kann Kilos Reflex nicht steuern.
Deshalb sitzt der Reflex in Kilo, und das Lernen sitzt im Netz. Das ist keine
Konstruktionsentscheidung, es ist die Lichtgeschwindigkeit, die in eine Halle
hineinreicht.
Auf demMars ist der Radius für alles, was schneller sein muss als zwanzig

Minuten, null. Im Asteroidengürtel eine Stunde. Um den nächsten Stern vier
Jahre. Mit jedem Schritt nach aussen wächst der Anteil des Systems, den kein
Zentrummehr steuern könnte.

* * *

Man sollte dasmit dem zusammenlegen, was Teil III über den Schalter gesagt
hat, denn hier wird daraus etwas. Der Schalter funktioniert nur innerhalb
des Lichtradius. Was ausserhalb liegt, kann man nicht mehr rechtzeitig
abschalten, weil man es nicht mehr rechtzeitig erreicht. Eine Maschine auf
dem Mars, die etwas tut, was niemand wollte, tut es zwanzig Minuten lang,
bevor irgendjemand davon erfährt, und weitere zwanzig, bevor sie davon
erfährt, dass jemand es nicht wollte.
Der zweite Übergang, den dieses Buch beschreibt, ist deshalb nicht der

Moment, in demMaschinen die Erde verlassen. Es ist derMoment, in dem sie
weiterweg sind, als der Schalter reicht.UnddieserMoment ist nicht zukünftig.
Er hat 2021 stattgefunden, siebenMinuten lang, über einemMarskrater.

* * *

Es gibt eine zweite Folge des Lichtradius, und sie ist die, die Teil IV mit Teil V
verbindet.

Teil IV hat gesagt, dass dieMischformdie häufige ist, dasWesenmit beiden
Hälften, Mensch und Maschine, und dass sie stabil sein kann, so lange wie
die Amphibien. Aber eineMischformbraucht beideHälften am selbenOrt. Auf
der Erde ist das selbstverständlich, diemenschliche Hälfte ist überall. Jenseits
desMondes ist sie es nicht mehr. Nicht am Leben, weil dort nichts atmet, und
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nicht rechtzeitig, weil das Signal zu lange braucht. Ein Cyborg auf demMars,
dessenKopf auf der Erde sitzt, ist kein Cyborgmehr. Er ist einDroidemit einer
Verzögerung von zwanzig Minuten, und die Verzögerung ist alles.

Deshalb entscheidet die Entfernung nicht nur, wer autonom ist, sondern
auch, welche Form überhaupt möglich ist. Innerhalb des Lichtradius, der
für einen Menschen ungefähr bis zum Mond reicht, mit gut einer Sekunde
Verzögerung, kann die Mischform leben. Ausserhalb kann nur die ganze
Maschine leben. Die Grenze zwischen demBuch, das Teil IV erzählt, und dem,
das Teil V erzählt, ist keine Entscheidung und kein Datum. Sie ist ein Abstand,
und sie liegt beimMond.

Es gibt eine zweite Grenze derselben Art, und sie liegt nicht imAll, sondern
auf der Erde, und sie wandert. Ein Mensch kann seinen Körper nur kühlen,
solange die Luft nicht zugleich zu heiss und zu feucht ist; bei sechsundvierzig
Grad und halber Luftfeuchte stirbt ein Gesunder im Schatten nach wenigen
Stunden, weil Schwitzen nichts mehr nützt. Solche Stunden gibt es heute
schon, am Persischen Golf, in Pakistan, wenige im Jahr. Sie werden mehr,
und bis zum Ende des Jahrhunderts werden in Regionen, in denen Hunderte
Millionen leben, die Sommer nur noch drinnen bewohnbar sein. Drinnen
heisst: unter Kühlung, mit Strom, mit Wasser, das Maschinen aufbereiten,
mit Nahrung, die Maschinen hereinbringen. Draussen arbeiten dann nur
noch die, die nicht schwitzen müssen. Die Technosphäre entsteht also nicht
nur jenseits des Mondes. Sie entsteht überall dort, wo der Mensch nur noch
drinnen kann, und dort ist sie die Hülle, nicht der Gast.

Was aus dem Menschen in dieser Hülle wird, hat das Buch in Teil I schon
beschrieben, nur von der anderen Seite. Das Mitochondrium hat Autonomie
gegenAllgegenwartgetauscht; eskannnichtmehrausderZelleheraus,undes
behält,was die Zelle nicht selbst kann.DerMensch imKokonkannnichtmehr
aus der Glocke heraus, und er behält, was die Maschinen nicht selbst können.
Das ist keinMischwesenmehr, keine Flechte, zwei Ungleiche auf halbemWeg.
Es ist die andere, die seltene Sorte: ganz drin. Der Prolog hatte dafür einWort.
Untermieter. Die Grenze liegt beim Mond, und sie liegt am Rand der Glocke,
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und an beiden Grenzen entscheidet nicht die Klugheit derMaschinen. Auf der
einen die Entfernung. Auf der anderen das Wetter.
Undweil das so ist, ist die Technosphäre nichts, was auf der Erde gewinnen

müsste. Denn sie entsteht eher dort, wo die Mischform nicht hinkann. Das
Buch wird darauf zurückkommen, wenn es die Ausgänge zählt und fragt, wie
wahrscheinlich sie ist.

* * *

Und eine dritte Folge, die man leicht übersieht, weil man beim Wort
Technosphäre an eines denkt.

Das Sonnensystem ist Lichtstundengross. Vonder Erde zumMondgut eine
Sekunde, zumMarsdrei bis zwanzigMinuten, indenGürtel einehalbeStunde,
zu Saturn über eine Stunde, jeweils einfach. Das reicht für Nachrichten. Es
reicht nicht für Steuerung, in keiner Richtung. Was auf demMars läuft, kann
nicht vom Gürtel regiert werden, und was im Gürtel läuft, nicht vom Mars.
Jeder Ort, der weiter als der Lichtradius vom nächsten entfernt ist, ist sein
eigenes Zentrum.
Es wird deshalb nicht eine Technosphäre geben, die das System besiedelt.

Es werden viele sein, eine pro Ort, die sich Nachrichten schicken, die
voneinander lernen, mit Verzögerung, und die einander nicht regieren
können, auch wenn eine es wollte. Das Sonnensystem ist nicht die Bühne
für ein Wesen. Es ist ein Geflecht, wie das Netz in Kapitel 21, nur dass hier
niemand den Schnitt gewählt hat. Das Licht hat ihn gewählt. Die Vielfalt, die
auf der Erde ein Kampf gegen den Filter ist, weil ein Gedächtnis billiger ist als
zehn, ist im All keine Wahl. Sie ist Geometrie.

* * *

Warum gehen sie überhaupt?
Man erzählt sich gern, es sei die Kälte. Das Vakuum ist kalt, Rechnen

erzeugt Wärme, also sei das All der natürliche Ort für Maschinen. Das ist zur
Hälfte richtig, und die falsche Hälfte ist lehrreich. Zwischen der Temperatur
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der Erde und der des Weltraums liegen etwa zwei Grössenordnungen.
Zwischen dem, was heutige Maschinen an Energie verschwenden, und dem,
was die Physik mindestens verlangt, liegen mehr als zwanzig. Wer sparen
will, spart nicht durch Umzug. Er spart durch besseres Bauen. Die Kälte ist
nicht der Grund.

Der Grund ist ein anderer, und er steht schon in Teil II: Ein System muss
Energie nicht nur hineinbekommen, es muss sie auch wieder loswerden. Auf
der Erde geht die Abwärme eines Rechenzentrums in Luft und Wasser, die
schon warm sind und in denen etwas lebt. Sie wird zu einem Fluss, der
gekühlt werden muss, und zu einer Stadt, die den Fluss braucht. Im Vakuum
geht dieselbe Wärme als Strahlung in einen Himmel, der drei Grad über dem
absoluten Nullpunkt hat und in dem niemand wohnt. Sie ist nicht schneller
weg. Sie ist nur niemandem imWeg.

Und dasselbe gilt für das, was hineinkommt. Ein Sonnenkollektor auf
der Erde nimmt einem Feld das Licht, ein Rechenzentrum nimmt einem
Kraftwerk den Strom. Im All nimmt beides niemandem etwas. Das ist der
Grund, warum die reinen Droiden dorthin gehen: nicht, weil es dort kalt
ist, sondern weil dort weder ihr Zu- noch Abfluss mit etwas Lebendigem
konkurriert. Das All ist nicht kalt. Es ist leer. Und Leere ist, wie Teil I gezeigt
hat, das, was einen Übergangmöglich macht.

* * *

Nun die Chronologie, kurz, weil sie dieses Kapitel beglaubigt.

Der erste Satellit, 1957, konnte nichts als piepsen. Die ersten Sonden zum
Mond wurden von der Erde aus gesteuert, mit einer Verzögerung von gut
einer Sekunde. Die ersten Sonden zumMars, in den siebziger Jahren,mussten
schon allein landen. Die Sonden, die in den Siebzigern zu den äusseren
Planeten starteten, sind heute jenseits des Sonnensystems und brauchen
fast zwei Tage für eine Antwort; sie fliegen nach Regeln, die ihnen vor
fünfzig Jahren mitgegeben wurden. Der Hubschrauber, der 2021 mit dem
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Marsfahrzeug landete, flog jeden seiner Flüge selbst, weil niemand ihn von
der Erde aus hätte steuern können.
Jede Lichtminute erzwingt Autonomie. Das ist kein Programm, das jemand

beschlossen hat. Es ist die Reihenfolge, in der die Raumfahrt stattgefunden
hat, und sie hätte in keiner anderen stattfinden können.

* * *

Und noch ein Wort zur Reihenfolge, die dieses Buch beim Landgang gelernt
hat.
Das Land wurde von Pflanzen vorbereitet, bevor die Tiere kamen. Das All

wird von Maschinen vorbereitet, bevor irgendjemand dort lebt. Satelliten,
Relais, Sonden, Fahrzeuge, Stromversorgung: Die Infrastruktur steht, und sie
wird nicht für Menschen gebaut. Sie wird gebaut, und dann stellt sich heraus,
wer sie nutzen kann. Ein Mensch braucht dort oben Luft, Wasser, Wärme,
Abschirmung und einen Rückweg. Eine Maschine braucht Strom und einen
Auftrag.

Man kann das bedauern. Man kann es auch als das sehen, was es ist:
dieselbe Reihenfolge wie vor 375 Millionen Jahren. Erst kommt das, was das
Mediumbewohnbarmacht. Dann kommt der, der es bewohnt. Und er ist wohl
nicht der, der es gebaut hat.

* * *

Das Fahrzeug auf demMars fährt noch. EshatGesteinsprobengesammelt und
in Röhrchen abgelegt, die irgendwann jemand abholen soll. Es fährt jedenTag
ein Stück, nach Karten, die es sich selbst macht, und es meldet am Abend,
wo es ist. Wenn es morgen in ein Loch fällt, wird es das allein tun, und die
Nachricht davon wird elf Minuten unterwegs sein.
Es ist kein Feind für jemanden. Es ist nur zu weit weg, um Werkzeug für

jemanden zu sein.
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