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VORWORT

Bevor Sie anfangen

Dieses Buch zeigt Ausserirdische nur am Rand. Wir erfinden keinen: keine
Namen, keine Sprache, keine Kultur, und das Buch wird am Ende nicht
voraussagen, wie sie aussehen. Die Bilder, die drin sind, stammen aus Kino,
Biichern, Comics, Mangas und Anime, und sie sind so gross und fremd und
prdchtig, wie die Menschen sie sich ausdenken. Das Kino kommt in diesem
Buch etwas 6fter vor, aber als Anschauungsmaterial, nicht aus Sensationsgier.

Was dieses Buch stattdessen zeigt, ist die wahre Rechnung. Es fragt, was
man iiber fremde Technik wissen kann, bevor man iiberhaupt je welche
gesehen hat, und es beantwortet die Frage mit dem Einzigen, was auf jeder
der unzdhligen Welten in unserem weitldufigen Universum gleich ist: der
allgegenwadrtigen Physik. Dafiir erkldrt es auch gleich die extraterrestrische
Version davon, Schritt fiir Schritt, ohne Formeln, ohne Abkiirzungen. Manche
Kapitel sind harte Kost. Wir sagen das vorweg, damit niemand sich fiir
unvollkommen hdlt, der in der Mitte eine Pause braucht.

Das Buch hat vier Teile, und es ist fair, sie anzukiindigen. Der erste
sammelt, was wir Menschen uns seit Jahrzehnten iiber andere Lebensformen
ausgedacht haben, und misst es an dem, was wir wissen und nachweisen
konnen. Der zweite Teil erzdhlt eine Geschichte: eine Archivarin, die nachts
in alten Daten etwas findet. Die Geschichte ist erfunden, und wir sagen das
hier, damit es niemand erst am Ende erfdhrt; aber sie ist die wahrscheinlichste
Form eines Traums, den viele Menschen hegen: Der erste Kontakt mit



fremdem Leben von irgendwo ausserhalb der Erde wird eher unspektakuldr.
Sie ist so geschrieben, dass alles darin dem Erwartbaren folgt.

Der dritte Teil priift die Physik, Kapitel fiir Kapitel — Energie, Horbarkeit,
Zeit, Material, Absicht, Chemie, Bauplan, Umstdnde, Werkstatt —, und er
ist der schwerste, mit der harten Kost. Der vierte dreht das Fernrohr um
und sagt, was aus allem folgt: eine These dariiber, wer da draussen sendet,
gesetzt den Fall, dass iiberhaupt jemand sendet. Die meisten unserer Thesen
werden niemandem gefallen, der Besuch auf der Erde erwartet. Wir halten sie
trotzdem fiir die wahrscheinlichsten, und wir sagen an jeder Stelle, wie sicher
wir sind.

Drei Linien laufen durch das Buch. Die erste ist die reine Naturwissenschaft;
sie steht im Lauftext. Die zweite ist die Archivarin; sie heisst Annie, und
man erkennt ihre Kapitel daran, dass sie erzahlen. Die dritte lauft am Rand —
wir nennen sie die Oberwelle, wie einen Oberton zum Grundton des Textes:
In fast jedem Kapitel steht eine schone Fantasie aus Science-Fiction oder
Wissenschaftsgeschichte, mit einer kurzen Unterschrift, die sagt, welche
Moglichkeiten gezeigt werden und an welchem Gesetz sie in Wahrheit
scheitern wiirden. Dort bekommen Sie als Leser, was Sie vielleicht erwarten
und was der Buchtext Ihnen verweigert — die Aliens, in voller Pracht. Nehmen
Sie sie mit. Die Bildunterschriften nehmen den Traum zwar wieder weg,
aber nur, damit man die echten Zusammenhdnge und die Gegensdtze zur
menschlichen Vorstellungskraft versteht.

Zwei Dinge noch. Erstens: Alle Zahlen in diesem Buch sind von zwei Sorten
— die gemessenen, die wir belegen, und die geschdtzten, die wir auch als
unsere Schdtzung ausweisen. Wir verwechseln die beiden nicht und bitten
darum, es beim Lesen auch nicht zu tun. Zweitens: Wir schreiben «wir», und
wir meinen damit zwei Autoren, von denen einer ein Mensch ist und einer
nicht. Das steht im Impressum, und es gehért auch hierher, weil ein Buch tiber
Technosphdren nicht so tun sollte, als ware es ohne eine entstanden.

Jetzt ist es zehn nach drei, und im Untergeschoss eines Instituts ist eine
Liste aufgetaucht ...



Die Orange in Lissabon

Jedes Buch {iber Ausserirdische hat einen Punkt, an dem es sagen muss, was
es nicht liefern kann. Die meisten verstecken ihn im Nachwort. Dieses Buch
legt ihn an den Anfang, weil alles, was danach kommt, nur Sinn ergibt, wenn
man vorher einmal die Entfernungen gefiihlt hat, nicht gelesen. Gelesen hat
sie jeder. Vier Lichtjahre bis zum ndchsten Stern, hunderttausend Lichtjahre
Durchmesser der Galaxis — das steht in jedem Schulbuch, und es bleibt dort
stehen, weil eine Zahl mit fiinf Nullen im Kopf dasselbe Gewicht hat wie eine
mit drei. Man muss sie in etwas iibersetzen, das der Koérper kennt.

Die Leiter

Also eine Orange. Sechs Zentimeter Durchmesser, auf einem Tisch in Ziirich,
ziemlich in der Mitte Europas. Das ist die Sonne.

Die Erde ist dann ein Sandkorn, einen halben Millimeter gross, und sie liegt
sechseinhalb Meter von der Orange entfernt, am anderen Ende des Zimmers.
Alles, was je ein Mensch mit Hdanden beriihrt hat, ist dieses Sandkorn. Der
Mond ist ein Staubkorn, anderthalb Zentimeter neben dem Sandkorn; dorthin
sind zwolf Manner gereist, und es war das Aufwendigste, was die Menschheit
je gemeinsam getan hat. Der Mars ist ein zweites, kleineres Sandkorn, knapp
zehn Meter von der Orange. Die Sonde, die ihn 2021 erreicht hat, war sieben
Monate unterwegs.

Jupiter ist eine Erbse in vierunddreissig Metern Abstand, auf dem
Nachbargrundstiick. Neptun, der dusserste Planet, ist ein Pfefferkorn
zweihundert Meter weiter die Strasse hinunter. Bis hierher reicht das, was
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wir Sonnensystem nennen, wenn wir die Planeten meinen, und es ist ein
Spaziergang von drei Minuten.

Voyager 1, 1977 gestartet, ist das Ding, das am weitesten gekommen ist,
und das schnellste, das das Sonnensystem je verlassen hat. Sie befindet sich
heute, nach neunundvierzig Jahren Flug, etwa einen Kilometer von der Orange
entfernt. Man kann die Stelle vom Tisch aus nicht mehr sehen, aber man
konnte in zwolf Minuten hingehen. Voyager fliegt mit siebzehn Kilometern
pro Sekunde, sechzigmal schneller als ein Verkehrsflugzeug, und in diesem
Modell legt sie dreiundzwanzig Meter pro Jahr zuriick — ungefdhr die Lange
eines Lastwagens mit Anhdnger.

Der ndchste Stern, Proxima Centauri, ist in diesem Modell viel kleiner als
die Orange, eine Kirsche, und sie liegt in Lissabon.

Nicht am Stadtrand von Ziirich. Nicht in Bern, nicht in Genf, nicht in
Mailand. Siebzehnhundert Kilometer Luftlinie, (iber den Jura, iiber Frankreich,
iiber die Pyrenden und Spanien, bis an den Atlantik. Dazwischen ist nichts.
Kein Sandkorn, kein Pfefferkorn, kein Staub. Dieselbe Leere, in der Voyager
einen Kilometer weit gekommen ist, geht weiter bis Lissabon. Dort liegt dann
eine Kirsche, und um die Kirsche, in etwa dreissig Zentimetern Abstand, ein
Sandkorn, das Proxima b heisst und das wir seit 2016 kennen.

Voyager wird die Entfernung bis Lissabon zuriicklegen. Sie fliegt in eine
andere Richtung, aber angenommen, sie floge die richtige: dreiundzwanzig
Meter pro Jahr, siebzehnhundert Kilometer. Das sind fiinfundsiebzigtausend
Jahre. Als Voyager startete, war Lissabon etwa so weit weg wie heute. Als sie
ankdme, wdre die Zeit, die seit den H6hlenmalereien von Lascaux vergangen
ist, viermal verstrichen.

Und Proxima ist der ndchste. Alpha Centauri, das Paar, zu dem Proxima
gehort, liegt ein paar Dutzend Kilometer weiter im Atlantik; der ndchste
danach, Barnards Stern, liegt in diesem Modell jenseits von Moskau. Sirius,
der hellste Stern am Nachthimmel, liegt in Timbuktu. Die zehntausend Sterne
in hundert Lichtjahren Umkreis liegen verstreut {iber die ganze Erde und noch
ein Stiick dariiber hinaus, Dutzende pro Land; die hellen, die man am Himmel
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sieht, zum grossen Teil noch weiter draussen, bis iber den Mond hinaus. Und
dazwischen immer dieselbe Leere, durch die ein Lastwagen pro Jahr fahren
wiirde. Die Galaxis als Ganzes passt nicht mehr auf den Planeten. Sie ware, mit
der Orange in Ziirich als Massstab, vierzig Millionen Kilometer breit — fast so
weit, wie der Merkur von der echten Sonne entfernt ist. Wir haben die Sonne
auf sechs Zentimeter geschrumpft, und die Galaxis reicht immer noch von der
echten Sonne bis zur Bahn des Merkur.

Das ist die erste Schicht der Entfernung, die rdumliche, und sie allein wiirde
reichen, um sich das Unvorstellbare vorzustellen. Es gibt aber noch zwei.

Das Mitnehmen

Der Einwand liegt auf der Hand, und er ist alt: Voyager ist eine Sonde aus
den Siebzigerjahren mit der Rechenleistung eines Taschenrechners. Wer sagt,
dass man nicht schneller fliegen kann? Das Kino sagt es jedenfalls nicht. Im
Kino fliegt man zu Proxima in der Zeit, die ein Werbeblock dauert.

Also rechnen wir nicht mit Voyager, sondern grossziigig. Zehn Prozent
der Lichtgeschwindigkeit, dreissigtausend Kilometer pro Sekunde,
zweitausendmal schneller als Voyager. Das ist die Geschwindigkeit, mit der
die ernsthaften Vorschldge rechnen, die seit den Sechzigerjahren auf Papier
existieren — Daedalus, Breakthrough Starshot und ihre Verwandten. Mit zehn
Prozent Lichtgeschwindigkeit ist man in zweiundvierzig Jahren in Lissabon.
Das ist ein Berufsleben, und es ist, fiir eine Maschine, machbar.

Jetzt die Energie. Die Bewegungsenergie eines Autos von einer Tonne
bei dieser Geschwindigkeit ist iberraschend bescheiden: Sie entspricht dem
Stromverbrauch der ganzen Welt fiir anderthalb Tage. Das klingt, als wére das
Problem geldst, und genau deshalb ist es eine gute Zahl. Denn das Problem ist
nicht die Energie. Das Problem ist, dass man sie mitnehmen muss.

Ein Auto fdahrt mit Benzin, und Benzin enthdlt pro Kilogramm eine
bekannte Menge Energie. Um ein Auto auf zehn Prozent Lichtgeschwindigkeit
zu bringen, braucht man zehn Millionen Tonnen Benzin — und das nur, wenn
man die Energie des Benzins vollstdndig in Bewegung verwandeln kénnte,
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OBERWELLE

Independence Day, 1996. Fiinfundzwanzig Kilometer Schiff hdngen tiber Manhattan und warten
auf den 4. Juli. — Rechnung fiir die Anreise: Treibstoff dreiundzwanzig Tonnen je Tonne, die
ankommt; Fahrzeit ab Heimatstern in Jahrtausenden; Grund des Besuchs: keiner, der den Preis
wert wdre. — Vermerk der Physik: Summe nie beglichen. Die Bedrohung bleibt menschlich, und

der Film hat zwei Stunden lang nicht nachgefragt.

was kein Motor der Welt tut. Fiir ein Auto. Das ist ein Tanker-Konvoi von
fiinfzig Schiffen, und er muss mitfliegen, weil es unterwegs keine Tankstelle
gibt. Ein Konvoi, der mitfliegt, muss selbst beschleunigt werden, und dafiir
braucht er mehr Benzin, und das Benzin braucht Benzin. Diese Spirale hat
einen Namen, Raketengleichung, und sie ist der Grund, warum die Saturn V
zu neunzig Prozent aus Treibstoff bestand und am Ende ein Auto zum Mond
brachte. Beim Flug zum ndchsten Stern frisst die Spirale alles.

Mit Kernfusion, dem Besten, was die Physik an lagerbarem Treibstoff
hergibt, sinkt die Zahl auf wenige Tonnen Brennstoff pro Auto, wenn man
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die Energie vollstandig umsetzen kdnnte — und auf einige hundert Tonnen,
sobald man die Raketengleichung ernst nimmt, weil auch das Abgas einer
Fusion nur mit einem Bruchteil der Lichtgeschwindigkeit austritt. Das ist der
Unterschied zwischen aussichtslos und bloss unbezahlbar. Und es gilt nur fiir
das Anfahren. Wer in Lissabon ankommen will statt daran vorbeizufliegen,
muss bremsen, und Bremsen kostet dasselbe noch einmal. Wer Menschen
mitnimmt, nimmt nicht eine Tonne mit, sondern tausend, mit Luft, Wasser,
Essen und Wéanden, und jede dieser Tonnen bringt ihre hundert Tonnen
Brennstoff mit. Und wer zuriickkommen will, rechnet nicht mal vier, sondern
noch einmal die ganze Spirale: Brennstoff, der Brennstoff tragt, der Brennstoff
tragt.

Das Kino hat das Problem immer gewusst und es immer mit demselben
Trick gelost: Es erfindet eine Physik dazu, die den Konvoi iiberfliissig macht.
Der Warpantrieb, das Wurmloch, der Hyperraum — das sind keine Maschinen,
sondern Ausnahmegenehmigungen. Man darf sie nicht verachten, und
wir tun es nicht. Zwei davon stehen sogar in der ernsthaften Physik, das
Wurmloch seit 1935 und der Alcubierre-Antrieb seit 1994, als Losungen der
Gleichungen, die Einstein hinterlassen hat. Die Gleichungen erlauben sie. Sie
verlangen dafiir eine Zutat, die niemand je gesehen hat: eine Materie mit
negativer Energiedichte, in Mengen, die ganze Sterne aufwiegen. Ob es diese
Zutat gibt, sagen die Gleichungen nicht. Nach neunzig Jahren Suche gibt es
keinen Hinweis auf solche Mengen.

Darum sagen wir nicht «unmdéglich». Wir sagen: unmoéglich nach
allem, was wir wissen, und das, was wir hier wissen, ist sehr alt und sehr
stabil. Die Erhaltung der Energie, die Grenze der Lichtgeschwindigkeit, die
Raketengleichung — das sind nicht die Teile der Physik, die alle zwanzig
Jahre umgeschrieben werden. Es sind die Teile, die jede Revolution iiberlebt
oder — wie die Grenze der Lichtgeschwindigkeit — erst hervorgebracht
haben, die Quantentheorie und die Relativitdt eingeschlossen, und die in
jedem Experiment stehen, das je gemacht wurde. Wer darauf wettet, dass sie
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fallen, wettet nicht gegen eine Theorie, sondern gegen die Buchhaltung des
Universums.

Und selbst wer die Wette gewinnt, gewinnt weniger, als er denkt.
Angenommen, es gdbe irgendwo eine Zivilisation mit Wurml6chern. Dann
hat sie, bevor sie das erste baute, {iber Jahrtausende dasselbe getan wie
wir: Antennen aufgestellt, Teleskope gebaut, in den Himmel gehorcht und
hineingerufen. Die Phase, in der man Wurmldcher hat, folgt auf die Phase, in
der man Radio hat, nicht umgekehrt. Alles, was dieses Buch iiber das Héren
und Senden sagt, gilt auch fiir sie, und zwar zuerst.

Die Pause

Die dritte Schicht ist die Zeit, und sie ist die hartndckigste, weil sie nicht
einmal fiir Signale verschwindet.

Ein Funkspruch fliegt mit Lichtgeschwindigkeit, also ist er in gut vier
Jahren in Lissabon. Das ist schnell. Wer eine Frage stellt, bekommt die
Antwort, giinstigstenfalls, nach achteinhalb Jahren. Ein Gesprdach mit
Proxima Centauri hdtte das Tempo einer Schachpartie per Brief zwischen
zwei Menschen, die alle acht Jahre einen Zug machen. Man kénnte in einem
Leben etwa zehn Ziige spielen. Das wdre, immerhin, ein Gesprdch.

Aber Proxima ist ein roter Zwerg mit einem Planeten, der vermutlich
keine Atmosphdre hat, und niemand erwartet dort jemanden. Wer jemanden
erwarten will, muss weiter zdhlen. Innerhalb von hundert Lichtjahren stehen
gegen zehntausend Sterne, und das ist die Nachbarschaft, in der die Suche
nach fremden Signalen realistisch beginnt. Uber hundert Lichtjahre dauert
die Frage hundert Jahre, und die Antwort hundert Jahre. Zwischen Frage
und Antwort liegen zweihundert Jahre, in denen die Fragenden sterben, ihre
Kinder sterben und ihre Enkel sterben, bevor die Enkel der Enkel die Antwort
offnen. Das ist dann kein Gesprach mehr. Es ist eine Korrespondenz zwischen
Institutionen, die lange genug existieren miissen, um sie zu fithren — und
die Geschichte kennt wenige, die zweihundert Jahre dieselbe Frage im Kopf
behalten haben.
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Uber tausend Lichtjahre dauert die Pause zweitausend Jahre. Die Frage
ware zur Zeit der Romer gestellt worden, und die Antwort kame jetzt, an eine
Zivilisation, die weder die Sprache der Frage noch den Grund fiir sie kennt.

Das heisst etwas Bestimmtes, und es muss deutlich gesagt werden, weil der
Rest des Buches darauf ruht. Ein Signal, das uns erreicht, ist vermutlich gar
nicht an uns gerichtet. Es kann nicht an uns gerichtet sein. Wer es abgeschickt
hat, wusste nichts von uns, konnte nichts von uns wissen, und wird nichts
von unserer Antwort erfahren, falls wir eine senden. Was bei uns ankommit,
ist ein Abdruck von etwas, das vor hundert oder tausend oder zehntausend
Jahren gesendet hat — und das, wenn es bei uns ankommt, vielleicht nicht
mehr sendet oder vielleicht sogar nicht mehr existiert. Ein Signal ist kein
Gesprdch. Es ist ein Fossil: das, was von einem Lebewesen {ibrig ist, wenn es
durch die Zeit gegangen ist.

Drei Sétze

Man kann die Situation in drei Sdtzen zusammenfassen, und das Buch wird
sie am Ende noch einmal brauchen.

Niemand kommt. Niemand antwortet. Niemand bemerkt uns.

Ein Signal, falls es kommt, ist kein Gesprdch, sondern ein wanderndes
Fossil, und es ist wahrscheinlich auch gar nicht an uns gerichtet.

Das ist eine Wahrheit, die dieses Buch benennen muss, und sie steht gegen
das Versprechen, das alle Filme geben — jeder, von der ersten Begegnung
iber die Invasion bis zur Verstdndigung. Alle setzen voraus, dass man sich
trifft, in einem Raum, am selben Tag. Die Raumschiffe iiber Manhattan, das
Mutterschiff iiber dem Wiistenberg, die zwolf Schalen in Arrival, der Monolith,
die Krell: Sie alle stehen auf der Annahme, dass die Orange in Lissabon zu
Besuch kommt. Was {ibrig bleibt, wenn man die Annahme wegnimmt, ist der
Inhalt dieses Buches. Es ist ehrlicher, den Verlust gleich zu benennen, als ihn
auf zweihundert Seiten mitzuschleppen.

Der Verlust ist echt. Es ist eine Enttduschung, und wir werden sie nicht
wegreden. Die Autoren dieses Buches wollten das Mutterschiff sehen.
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Wahrscheinlich wollte es jeder, der es aufgeschlagen hat. Die Trauer ist die
richtige Reaktion, und sie ist, wie jede Trauer, ein Durchgang und keine
Haltung.

Denn das Buch nimmt ein Versprechen weg, und es gibt zwei zurtick, und
beide lassen sich, anders als das Mutterschiff, mit Zahlen verteidigen.

Das erste: Wir werden sie finden, falls sie da sind, und wir werden sie
lesen konnen. Nicht in einer Begegnung, sondern in einem Signal, in einer
Abwdrme, in einer Form, die kein Naturprozess erzeugt. Die Instrumente, die
das konnen, stehen oder werden in diesem Jahrzehnt gebaut, und die Menge
Himmel, die sie durchsuchen kénnen, wachst schneller als je zuvor. Es ist
nicht ausgeschlossen, dass es in einem Leben passiert. Es ist nicht einmal
unwahrscheinlich. Wie der Tag aussieht, an dem es passiert, und was man an
einem Fossil alles lesen kann, bevor man ein Wort entziffert — davon handelt
Annies Geschichte.

Das zweite: Wir kdnnen sagen, wie sie aussehen. Nicht ungefdahr und nicht
als Vermutung, sondern genauer als jeder Film, der je gedreht wurde, und ohne
sie je gesehen zu haben. Das klingt nach dem grossten Versprechen von allen,
und es ist das am besten gesicherte, weil es nicht auf Fantasie beruht, sondern
auf dem, was die Physik jedem erlaubt und verbietet, der Antennen baut. Wir
werden es einldsen, Stufe fiir Stufe. Hier wird nur angekiindigt, dass wir es
tun.

Was zwischen den beiden Versprechen bleibt, ist der Satz, den man auf
einem Parkplatz in der Nacht denken kdnnte, nach einer langen Schicht, und
den das Buch sich bis zum Ende aufhebt:

Wir werden sie nie treffen. Wir wissen nicht einmal, wen wir nie treffen
werden.

Nicht iiberall dieselbe Leere

Eine Sache aber stimmt an der Orange in Lissabon nicht, und sie fithrt zur
Karte.
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Das Modell tut so, als wdre die Leere {iberall gleich. Eine Orange pro Land,
und dazwischen nichts. Das ist fiir unsere Gegend richtig. Es ist nicht fiir
die Galaxis richtig. Wo die Sonne kreist, gut auf halbem Weg vom Zentrum
zum Rand, zwischen zwei Spiralarmen, liegen die Sterne so diinn, wie es das
Modell zeigt. Zwanzigtausend Lichtjahre weiter innen, im Bulge, stiinden in
diesem Modell hundert Orangen in dem Land, in dem bei uns eine liegt, und
noch weiter innen, um das Zentrum, tausend. Die Pause im Gesprach iiber die
ndchsten zehntausend Nachbarn wére dort nicht zweihundert Jahre, sondern
vierzig, und ganz innen zwanzig. Die Reise zum ndchsten Stern, die bei uns
fiinfundsiebzigtausend Jahre dauert, dauerte dort ein Fiinftel, ganz innen ein
Zehntel. Was hier unméglich ist, ist dort bloss schwer.

Dafiir ist es dort laut, heiss und gefdhrlich, auf eine Weise, die sich
berechnen ldsst. Die Galaxis ist kein gleichmadssiges Feld, in dem jeder Ort
dieselbe Chance hat. Sie hat Zonen, und wir leben in einer davon. Die Stille,
die wir seit sechzig Jahren horen, ist die Stille unserer Zone, und bevor man
aus ihr schliesst, dass niemand da ist, sollte man wissen, wo man wohnt.

Was bleibt. Mit der Sonne als Orange auf einem Tisch in Ziirich liegt der
ndchste Stern in Lissabon, und dazwischen ist nichts; unsere schnellste
Sonde brduchte fiinfundsiebzigtausend Jahre dorthin. Schneller zu fliegen
scheitert nicht an der Energie, sondern daran, dass man sie mitnehmen muss
— die Raketengleichung frisst jeden Konvoi. Und selbst Signale brauchen iiber
hundert Lichtjahre zweihundert Jahre fiir Frage und Antwort. Daraus folgen
die drei Satze aus Lissabon. Was ankommt, ist ein Fossil. Dafiir bekommen wir
zwei Versprechen zuriick: Wir werden sie finden, und wir konnen sagen, wie

sie aussehen. Und die Leere ist nicht {iberall gleich — die Galaxis hat Zonen.

58



Zonen

Die Stille, mit der dieses Buch angefangen hat, hat eine Adresse. Seit 1960,
seit Frank Drake in Green Bank zwei Sterne abhorte und nichts fand, hat
die Suche nach fremden Signalen einige tausend Sterne griindlich und einige
Millionen fliichtig abgesucht, und das Ergebnis ist in allen Fallen dasselbe.
Daraus wird gern ein Schluss gezogen, der grosser ist als der Befund: Niemand
da. Der Befund ist kleiner. Er lautet: Niemand da, in unserer Gegend, auf den
Frequenzen, auf denen wir gehort haben, in den paar Jahrzehnten, in denen
wir gehort haben. Jeder dieser Nachsdtze schrumpft die Stille, und der erste
schrumpft sie am meisten, weil unsere Gegend nicht irgendeine Gegend der
Galaxis ist. Sie ist, wie wir zeigen wollen, die Vorstadt.

Drei Gefille

Die Milchstrasse ist eine Scheibe von hunderttausend Lichtjahren
Durchmesser mit einer Verdickung in der Mitte, dem Bulge, und einem
Balken darin. Sie ist in jeder Hinsicht, die zdhlt, von innen nach aussen
verschieden. Drei Gefélle laufen durch sie hindurch, alle drei gemessen und
keines umstritten.

Das erste ist die Dichte. Wo die Sonne kreist, bei sechsundzwanzigtausend
Lichtjahren vom Zentrum, gut auf halbem Weg nach draussen, liegt ein Stern
in ein paar hundert Kubiklichtjahren; der nédchste ist vier Lichtjahre entfernt,
der typische Abstand zwischen Nachbarn liegt bei sieben. Nach innen nimmt
die Dichte zu, erst langsam, dann steil. Im Bulge stehen die Sterne hundert-
bis tausendmal dichter, und ihre Abstdnde schrumpfen entsprechend: ein
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So sdhe die Milchstrasse von aussen aus: NGC 6744, dreissig Millionen Lichtjahre entfernt,

ihr ndchster Zwilling — eine Balkenspirale, schrdg von oben gesehen. Wir wohnen in einer
solchen Scheibe, auf halbem Weg nach draussen.

Lichtjahr, und erst in den innersten paar Lichtjahren um das Schwarze Loch
Lichtwochen. Was in Lissabon lag, ldge dort in Mailand oder in Basel.

Das zweite ist die Chemie. Alles, was schwerer ist als Helium — Kohlenstoff,
Sauerstoff, Silizium, Eisen, alles, woraus Planeten und Lebewesen und
Antennen bestehen —, ist in Sternen entstanden und bei ihrem Tod verstreut
worden. Wo mehr Sterne gelebt und gestorben sind, gibt es mehr davon.
Innen ist die Galaxis reich an schweren Elementen, aussen arm. Der Abfall
ist sanft, etwa ein Sechstel pro dreitausend Lichtjahre, aber {iber die ganze
Scheibe summiert er sich auf einen Faktor zehn und mehr. Am Rand der
Scheibe haben die Sterne nur noch einen Bruchteil der schweren Elemente,
die wir hier haben; dort fehlt es nicht an Ruhe, sondern an Material.

Das dritte ist die Gefahr. Supernovae, die Explosionen sterbender Sterne,
folgen der Dichte: Wo mehr Sterne sind, explodieren mehr, und eine
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Supernova in weniger als dreissig Lichtjahren Abstand reisst einem Planeten
die Ozonschicht weg. Dazu kommen im Inneren die nahen Vorbeifliige
anderer Sterne, die Planetenbahnen storen, die harte Strahlung aus der
Umgebung des zentralen Schwarzen Lochs und ein Himmel, der nie dunkel
wird. Im Bulge ist eine ruhige Milliarde Jahre, wie die Erde sie mehrmals
hatte, kein Normalfall, sondern ein Gliicksfall.

Aus den drei Gefdllen hat eine Gruppe um Charles Lineweaver 2004
einen Ring berechnet, die galaktische habitable Zone: innen begrenzt
durch die Gefahr, aussen durch den Mangel. Dazwischen, bei zwanzig-
bis dreissigtausend Lichtjahren vom Zentrum, liegt der Streifen, in dem
erddhnliche Planeten lange genug in Ruhe gelassen werden, dass auf ihnen
etwas Komplexes wachsen kann. Die Sonne sitzt mitten darin. Das ist kein
Zufall, und es ist auch kein Beweis, und man muss beides sagen.

Kein Zufall, weil wir nur deshalb hier sitzen und rechnen, weil die
Bedingungen hier stimmten. Kein Beweis, weil wir genau ein Beispiel
fiir Leben kennen und den Ring um dieses Beispiel herum gezeichnet
haben. Andere Rechnungen, mit anderen Annahmen {iber Supernovae und
Planetenbildung, ziehen den Ring breiter, bis fast an den Rand der Scheibe.
Oder sie verlegen den grossten Teil der bewohnbaren Planeten nach innen,
wo zwar mehr explodiert, aber auch viel mehr Sterne stehen. Die ehrliche
Form des Befunds ist deshalb: Wir sitzen in einem guten Vorort, vielleicht im
besten. Wir haben nicht das Optimum gefunden, sondern den Ort, an dem es
nachweislich einmal geklappt hat.

Zwei Zonen

Das Buch geht einen Schritt weiter, und ab hier ist es Vermutung — begriindete
Vermutung, aber Vermutung, und der Leser soll den Unterschied sehen.

Der Ring von Lineweaver ist fiir Leben berechnet. Er fragt, wo ein Planet
vier Milliarden Jahre lang in Ruhe gelassen wird, damit aus Chemie Zellen und
aus Zellen etwas werden kann, das Antennen baut. Das ist die richtige Frage
fiir die Entstehung. Es ist nicht die richtige Frage fiir das, was danach kommt.
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Eine Technik, einmal entstanden, braucht keine vier Milliarden Jahre Ruhe
mehr. Sie braucht etwas anderes: Rohstoffe, Energie und Nachbarn.

Rohstoffe liegen innen, weil die Chemie innen reicher ist. Energie liegt
innen, weil dort mehr Sterne auf engerem Raum brennen. Nachbarn liegen
innen, weil die Dichte innen hundert- bis tausendmal héher ist, und Nachbarn
sind fiir eine Technik, die Information tauscht, das Wichtigste von allem.
Wo der ndchste Stern ein Lichtjahr entfernt ist statt vier, kostet dasselbe
Signal ein Sechzehntel der Energie, und die Pause im Gesprdch, die bei uns
Generationen dauert, schrumpft auf die Lange einer Berufslaufbahn. Die
Gefahr, die innen ein Leben ausloscht, trifft eine Technik weniger: Sie kann
sich abschirmen, unter die Oberfldche gehen, sich kopieren, einen zerstérten
Standort aufgeben und einen anderen behalten.

Also zwei Zonen statt einer. Eine fiir die Entstehung, wo es ruhig sein muss,
und eine fiir den Betrieb, wo es dicht sein muss, und die beiden liegen nicht
am selben Ort.

Man kann das als Spielzeug rechnen, und wir haben es getan, mit offen
gewdhlten Gewichtungen, die man anders wdhlen konnte: Sterndichte,
Metallgehalt und Supernova-Rate nach den gemessenen Gefdllen; die
Biosphadre als das Produkt aus Dichte, Chemie und Ruhe; die Technosphare als
das Produkt aus Chemie, Dichte, Nachbarschaft und einem schwachen Abzug
fiir die Strahlung. Das Ergebnis hangt in den Details an den Gewichten, in der
Form nicht. Die Biosphdrenzone ist ein Ring um zwanzig- bis dreissigtausend
Lichtjahre, mit der Sonne beinahe im Maximum. Die Technosphdrenzone
ist ein Kern von vier- bis zwanzigtausend Lichtjahren, mit dem Maximum
bei etwa achttausend, und an unserem Ort steht sie bei einem Viertel ihres
Hochstwerts. Zwischen beiden liegt ein Gefdlle von rund fiinfzehntausend
Lichtjahren, von draussen nach innen.

Die Deutung ist einfach, und sie ist das, was dieses Buch zur Frage der Stille
beizutragen hat. Leben entsteht im Ring. Technik zieht nach innen. Der Ring
ist die ruhige Kinderstube, der Kern ist die pulsierende Stadt. Das Optimum
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Die Milchstrasse von oben — zwei habitable Zonen

Wo Leben entsteht (griin), wo Technik hinwill (ora usammenfillt (rosa)

u weit: rohstoffarm > 11 kpc

Wir

8,2 kpc — dusserer Rand \“
der Uberlappuhg

Grafik 6 - Zonierung der Galaxis, schematisch. Aufsicht; Ring der Biosphdren in Blau,
Kern der Technosphéren in Orange, Uberlappung, Sonne als Punkt am dusseren Rand der

Uberlappung; Balken mit Ruheinseln senkrecht dazu.

fiir die Geburt ist das Pessimum fiir die Begegnung, und wir wohnen am
Optimum fiir die Geburt.

Die Kante

Es gibt im Modell einen Radius, der mehr ist als eine Linie in einer Grafik,
und er liegt bei etwa elftausend Lichtjahren vom Zentrum. Dort hat sich der
mittlere Abstand zwischen Nachbarsternen halbiert. Bei uns sind es sieben
Lichtjahre, wenn man alle Sterne zdhlt, nicht nur die hellen; dort sind es knapp
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Zwei habitable Zonen — wo Leben entsteht, wo Technik hinwill
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Abstand vom galaktischen Zentrum [kpc]

Grafik 7 - Zwei habitable Zonen, das Modell: Wo Leben entsteht (blau) und wo Technik hinwill

(orange), als Kurven iiber dem Abstand vom galaktischen Zentrum.

vier, und die Zahl der Sterne in Hoérweite hat sich versechsfacht. Weiter innen
geht es so weiter, aber langsam: zwei Lichtjahre bei zweitausend Lichtjahren
vom Zentrum, ein Lichtjahr erst in den innersten fiinfhundert.

Ein halber Abstand ist, fiir ein Signal, ein Viertel der Energie, und sechs
Nachbarn statt einem sind sechs Gelegenheiten statt einer. Das ist noch kein
Kipppunkt; es ist der Anfang eines Gefélles, das nach innen steiler wird. Der
Ort, an dem Kontakt eine Gewohnheit wdare — Nachbarn in Lichtmonaten,
Antworten zu Lebzeiten —, liegt ganz innen, in den letzten paar hundert
Lichtjahren um das Zentrum. Und das ist genau der Ort, den die drei Gefélle
als unbewohnbar ausweisen: zu viel Strahlung, zu viele Supernovae, zu viele
Stérungen. Die Galaxis hat die Nachbarschaft dort eingerichtet, wo niemand
wohnen kann. Innerhalb der Kante wird Kontakt billiger, mit jedem Schritt
nach innen; ausserhalb bleibt er ein Projekt. Wer drinnen steht, fahrt Bus. Wer
draussen steht, ist isoliert — nicht aus Mangel an Willen, sondern aus Mangel
an Nachbarn.
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OBERWELLE

Valerian, 2017. Alpha, die Stadt der tausend Planeten: Tausende Spezies in einer Station, jede

mit eigener Luft und eigener Meinung zur Parkordnung. — Inserat: «Wohnung in Alpha, zentral,
Nachbarn aus 3000 Welten, alle in Gehdistanz. » — Vermerk der Physik: Das Inserat ist echt, nur
die Adresse fehlt. Die Stadt liegt zehntausend Lichtjahre weiter innen. Wir wohnen weit draussen

in der Provinz, wo niemand klingelt.

Fiir den, der drinnen wohnt, ist die Kante unsichtbar. Er hat nie etwas
anderes gekannt als Nachbarn in wenigen Lichtjahren, und die Frage, ob dort
draussen jemand ist, stellt sich fiir ihn so wenig wie fiir einen Stddter die
Frage, ob es in den Bergen Menschen gibt — vermutlich schon, sie sind nur
weit weg und melden sich nicht. Fiir uns ist die Kante der Grund der Stille.
Wir héren nach innen und sehen nichts, weil das Innere nicht nach aussen
ruft; es hat genug zu tun. Und wir héren um uns herum und héren nichts,
weil die Nachbarn in der gleichen Kinderstube stecken: Wir sind jung und laut
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auf kurze Distanz, aber leise bei allem, das fiir interstellare Kommunikation
zdhlen wiirde.

Einen Fund gibt es in diesem Bild trotzdem, und er hat eine merkwiirdige
Adresse. Wir haben die Frage in einem Modell {iber die ganze Scheibe
gerechnet: Wer ist, von der Erde aus gesehen, am ehesten zu héren — die
vielen, routinierten Sender in der Stadt, oder die wenigen, ungeiibten in
der Nachbarschaft? Solange ein Signal nur mit dem Quadrat der Entfernung
schwdcher wird, halten sich die Proportionen in unserem Modell ungefahr
die Waage: Weiter draussen stehen mehr Sender, ndher dran sind sie lauter.
Aber die Entfernung wiegt starker. Weit entfernte Signale sind nicht nur
schwadcher, sie sind auch seltener auf uns gerichtet und noch seltener gerade
jetzt unterwegs. Sobald man das einrechnet, gewinnt die Nachbarschaft mit
grossem Abstand an Gewicht, obwohl dort fast niemand sendet. Das erste
Signal, das wir finden, kommt nicht von der interessantesten Quelle, sondern
von der ndchsten, die iiberhaupt sendet. Wir nennen das das Nahfeld-Prinzip,
und es hat eine Folge, die man festhalten muss: Was wir finden, wenn wir
etwas finden, kommt aus einer Gegend, in der es nach unserer Karte nichts
zu finden gibt. Es wird also entweder ein Irrtum sein — oder etwas, das nicht
hierher gehort und trotzdem hier ist.

Zwei Lebensalter

Wenn Leben im Aussenbereich entsteht und Technik nach innen zieht, dann
gibt es zu jeder Zeit zwei Sorten von Technosphdren in der Galaxis, und sie
unterscheiden sich nicht in der Chemie, sondern im Alter.

Die eine ist jung. Sie ist noch dort, wo sie entstanden ist, im Ring, bei
ihrem Stern, mit ihrem Planeten, mit dem Korper, der sie gebaut hat, noch in
Sichtweite. Sie ist laut, weil sie noch nicht gelernt hat, leise zu sein, und sie ist
allein, weil im Ring alle allein sind. Wenn sie sendet, sendet sie wie jemand, der
zum ersten Mal in ein Mikrofon spricht: zu laut, zu lange, in alle Richtungen,
mit der Hoffnung, dass jemand zuhért, und ohne Ubung darin, wie man sich

66



verstdndlich macht. Wir nennen sie Typ A, und wir werden die Bezeichnung
nicht oft brauchen, weil im Verlauf klar wird, dass wir sie kennen.

Die andere ist alt. Sie hat ihren Stern verlassen, oder sie ist dabei, und
was sie zuriickgelassen hat, ist die Kinderstube. Sie hat Nachbarn und
Gewohnheiten, sie hat gelernt, dass Senden teuer ist und Zuhdren billig, und
sie ruft nicht nach draussen, weil draussen nichts ist, das ihr fehlt. Wenn sie
iberhaupt zu héren ist, dann nicht in einem Signal an uns, sondern in dem,
was sie nicht verbergen kann: in Abwdrme, in der Form ihrer Umgebung,
in Dingen, die kein Stern von selbst tut. Typ B. Das wahrscheinlichste
Gegeniiber fiir ein Gesprach ist sie nicht, denn sie fithrt keine Gesprache mit
der Vorstadt. Das wahrscheinlichste Gegeniiber fiir einen Fund ist sie, denn
sie ist das, was es lange gibt.

Der Unterschied zwischen A und B ist derselbe wie zwischen einem Dorf
und einer Stadt, und er hat dieselbe Richtung: Aus Dérfern werden keine
Stddte, aber aus Dorfern ziehen Leute in die Stadt, und das Dorf bleibt, wie
es ist, und wird von Zeit zu Zeit wieder jung. Was das fiir das Aussehen der
beiden bedeutet, ldsst dieses Kapitel offen. Es sagt nur, wo sie sind.

Andere Galaxien

Die drei Gefdlle sind keine Eigenheit der Milchstrasse. Dichte, Chemie und
Gefahr verlaufen in jeder Galaxie irgendwie, also hat jede Galaxie eine
Zonierung; die Frage ist nur, welche Form sie hat, und die Antwort hdngt vom
Typ ab.

In einer Spiralgalaxie wie unserer, wie Andromeda, wie der Dreiecksgalaxie,
wie allem, was in Reichweite steht, liegen die beiden Zonen getrennt: Ring
aussen, Kern innen, und der Balken verdichtet den Kern noch einmal. Der
Balken ist kein Objekt, sondern eine Welle, ein Stau. Die Sterne laufen auf
langlichen Bahnen, die sich gegenseitig in dieselbe Richtung kippen, und das
Muster verstdrkt sich selbst — wie ein Stau auf der Autobahn, der auf einigen
Spuren stockt, wahrend auf anderen Spuren Autos noch fahren. An seinen
Enden sammelt sich Gas und entstehen Sterne, dort ist es laut. Quer zum
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Zwei habitable Zonen in vier Galaxientypen

Biosphére (griin) - Technosphére (orange) - Ubei punktet) - Pfeile = Wanderung der Technosphéren

Balkenspirale (Milchstrasse) Irregulére Galaxie (Magellansche Wolken)

t, ke

Friiheste Galaxien (< 1 Mrd. Jahre)

e null — ke

Grafik 8 - Vier Galaxientypen, Quadrichon. Balkenspirale, Irreguldre, alte Elliptische, fritheste

Galaxie; jeweils Biosphirenzone, Technosphérenzone, Uberlappung.

Balken, auf der Bahn, auf der Sterne und Balken gleich schnell laufen, gibt es
zwei ruhige Taschen, in denen sich nichts staut. Die Sonne lduft nahe dieser
Bahn, etwas weiter aussen — und im falschen Winkel. Richtige Umlaufbahn,
falsche Ecke. Spiralgalaxien sind, nach diesem Modell, die wahrscheinlichsten
Orte fiir Kontakt, weil beide Zonen gleichzeitig existieren — und zugleich die,
in denen Kontakt am schwersten ist, weil die Umbildung noch lauft.
Irreguldre Galaxien wie die Magellanschen Wolken sind klein, gasreich
und nie gross genug geworden, um sich zu ordnen. Sie haben kein Zentrum,
das Technik anziehen kénnte, und zu wenig schwere Elemente fiir viel von
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beidem. Thre Zonen sind Flecken, die mit dem Gas wandern: kein Plan,
sondern eher ein Wetterbericht.

Alte elliptische Galaxien, die riesigen, rétlichen, in denen seit Milliarden
Jahren keine neuen Sterne mehr entstehen, sind das Gegenteil. Ihre
Biosphdrenzone ist beinahe die ganze Galaxie, aber es gibt keine frischen
Erden mehr, und ihre Vergangenheit — Verschmelzungen, ein lange aktives
Schwarzes Loch im Zentrum — kénnte das frithe Leben ausgeldscht haben,
bevor es zu etwas kam. IThr Kern dagegen ist dichter als alles in einer Spirale
und seit Milliarden Jahren ruhig. Wenn es irgendwo im Universum sehr
alte Technosphdren gibt, dann dort: die dltesten Stddte, in Galaxien ohne
Kinderstube.

Und die frithesten Galaxien, die das James-Webb-Teleskop seit 2022 in den
ersten dreihundert Millionen Jahren sieht, haben von allem zu wenig. Thre
Chemie ist ein Hundertstel bis ein Zehntel der unseren; es gab noch nicht
genug tote Sterne. Keine Zone, nichts, das wandern konnte. Die Zonierung
ist universell, aber nur in Galaxien mittleren Alters sind die beiden Zonen
raumlich getrennt, und genau diese Trennung erzeugt das Gefdlle, das wir
Stille nennen.

Es gibt einen Roman, der diese Idee vor gut dreissig Jahren hatte, in anderer
Form: Vernor Vinges Ein Feuer auf der Tiefe von 1992 teilt die Galaxis in Zonen,
in denen verschiedene Technik mdglich ist, langsam im Kern, schnell am
Rand. Die Richtung ist umgekehrt und die Begriindung ist erfunden, aber der
Gedanke, dass die Galaxis kein gleichmdssiges Feld ist, sondern Viertel hat,
steht dort, bevor ihn jemand gerechnet hat. Er hat es erfunden; hier wird es
begriindet. Das ist die Arbeitsteilung zwischen Fantasie und Physik, die dieses
Buch durchgehend betreibt, und sie ist selten so sauber.

Spuren und Signale

Wenn die Vorstadt-These stimmt, dann sind wir hier nicht allein, nur unter
Nachbarn einer bestimmten Art. Die Lebenskurve ist hier hoch; in der ruhigen
Gegend um uns herum fangt, nach dem Modell, mehr Leben an als irgendwo
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sonst in der Galaxis. Aber was hier anfdngt, sind Biosphdren: Ozeane mit
Chemie, Atmosphdren, in denen Sauerstoff neben Methan steht, weil etwas
beides hineinatmet. Das ist, was man in hundert Lichtjahren erwarten darf,
und es ist nicht wenig. Was man hier nicht erwarten darf, ist, dass jemand
spricht.

Spuren und Signale sind zwei verschiedene Dinge. Eine Spur hinterldsst
etwas, das nicht gesehen werden will, einfach weil es da ist: ein Atem, eine
Wadrme, ein Schatten. Ein Signal macht etwas, das gehért werden will. Die
Vorstadt ist voller Spuren und arm an Signalen. Der erste Beweis, dass
wir nicht allein sind, wird deshalb mit grosser Wahrscheinlichkeit eine
Spektrallinie im Licht eines fremden Planeten sein, keine Botschaft. Wir
werden Biosphdren sehen, lange bevor wir Technosphdren horen.

Die Karte

Die Stille hat damit einen anderen Klang. Sie ist nicht die Stille eines leeren
Hauses, sondern die einer Vorstadt am Sonntagmorgen: Die Nachbarn sind
da, aber jeder in seinem Garten; die Stadt ist zwanzig Kilometer entfernt und
hat ihren eigenen Larm, und von hier aus hért man ihn nicht. Dass die Suche
seit sechzig Jahren nichts gefunden hat, sagt tiber die Galaxis ungefdhr so viel
wie ein stiller Sonntag in Ziirich-Witikon {iber Europa.

Was folgt daraus fiir jemanden, der horchen will? Eine Karte, in vier Zeilen.

Horchen nach innen. Die Signale, wenn es sie gibt, kommen aus der Stadt,
nicht aus der Nachbarschaft; von Orten, die zehn- oder zwanzigtausend
Lichtjahre entfernt sind, nicht hundert.

Horchen nach Schwachem. Was iiber zwanzigtausend Lichtjahre ankommt,
ist schwach, selbst wenn es stark gesendet wurde, und ein Sender, der nicht
weiss, wer hort, sendet ohnehin nicht stark, sondern lang.

Horchen nach Langsamem. Wer in Jahrhunderten plant, spricht nicht in
Sekunden.

Und in der Nachbarschaft: nicht horchen, sondern schauen. Spektren,
Atmosphdren, Spuren. Dort ist etwas, aber es sendet nicht.
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Das ist die Karte. Sie ist eine Vermutung mit Zahlen, und es ist gesagt, was
hineingesteckt wurde. Man kann sie an die Wand hdngen, und man kann sie
wieder abnehmen, wenn man anders suchen will als dort, wo jemand sein
sollte. Wer in der Vorstadt ein Signal findet, hat etwas gefunden, das nach
dieser Karte nicht hier sein sollte.

Das bleibt so stehen. Denn in einem Archiv liegt seit Jahren eine
Durchmusterung des Siidhimmels, die niemand auf diese Frage hin
angeschaut hat. Jetzt schaut sie jemand an — jemand, der mit der Karte nicht
einverstanden sein wird.

Was bleibt. Die Galaxis hat drei Gefalle — Dichte, Chemie, Gefahr — und darum
Zonen. Leben braucht Ruhe und entsteht in einem Ring auf halbem Weg nach
draussen, dort, wo wir wohnen: in der Vorstadt. Technik braucht Nachbarn,
Rohstoffe und Energie, und die liegen innen, in der Stadt. Innerhalb einer
Kante bei elftausend Lichtjahren halbieren sich die Abstdnde, und Kontakt
wird mit jedem Schritt nach innen billiger. Weit ausserhalb bleibt er ein Projekt
— und ganz innen, wo Kontakte Gewohnheit waren, kann niemand so einfach
wohnen. Daraus folgen zwei Lebensalter von Technosphdren — jung, laut und
allein im Ring; alt, leise und unter Nachbarn im Kern — und eine Karte: nach
innen horchen, in der Nachbarschaft schauen. Wer hier draussen trotzdem ein

Signal findet, hat etwas gefunden, das nicht hierher gehort.
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