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VORWORT

Bevor Sie anfangen

Dieses Buch zeigt Ausserirdische nur am Rand. Wir erfinden keinen: keine
Namen, keine Sprache, keine Kultur, und das Buch wird am Ende nicht
voraussagen, wie sie aussehen. Die Bilder, die drin sind, stammen aus Kino,
Büchern, Comics, Mangas und Anime, und sie sind so gross und fremd und
prächtig, wie die Menschen sie sich ausdenken. Das Kino kommt in diesem
Buch etwas öfter vor, aber als Anschauungsmaterial, nicht aus Sensationsgier.

Was dieses Buch stattdessen zeigt, ist die wahre Rechnung. Es fragt, was
man über fremde Technik wissen kann, bevor man überhaupt je welche
gesehen hat, und es beantwortet die Frage mit dem Einzigen, was auf jeder
der unzähligen Welten in unserem weitläufigen Universum gleich ist: der
allgegenwärtigen Physik. Dafür erklärt es auch gleich die extraterrestrische
Version davon, Schritt für Schritt, ohne Formeln, ohne Abkürzungen.Manche
Kapitel sind harte Kost. Wir sagen das vorweg, damit niemand sich für
unvollkommen hält, der in der Mitte eine Pause braucht.

Das Buch hat vier Teile, und es ist fair, sie anzukündigen. Der erste
sammelt, was wirMenschen uns seit Jahrzehnten über andere Lebensformen
ausgedacht haben, und misst es an dem, was wir wissen und nachweisen
können. Der zweite Teil erzählt eine Geschichte: eine Archivarin, die nachts
in alten Daten etwas findet. Die Geschichte ist erfunden, und wir sagen das
hier, damit es niemand erst amEnde erfährt; aber sie ist diewahrscheinlichste
Form eines Traums, den viele Menschen hegen: Der erste Kontakt mit
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fremdem Leben von irgendwo ausserhalb der Erde wird eher unspektakulär.
Sie ist so geschrieben, dass alles darin dem Erwartbaren folgt.
Der dritte Teil prüft die Physik, Kapitel für Kapitel – Energie, Hörbarkeit,

Zeit, Material, Absicht, Chemie, Bauplan, Umstände, Werkstatt –, und er
ist der schwerste, mit der harten Kost. Der vierte dreht das Fernrohr um
und sagt, was aus allem folgt: eine These darüber, wer da draussen sendet,
gesetzt den Fall, dass überhaupt jemand sendet. Die meisten unserer Thesen
werden niemandem gefallen, der Besuch auf der Erde erwartet. Wir halten sie
trotzdem für die wahrscheinlichsten, undwir sagen an jeder Stelle, wie sicher
wir sind.
Drei Linien laufendurchdasBuch.Die erste ist die reineNaturwissenschaft;

sie steht im Lauftext. Die zweite ist die Archivarin; sie heisst Annie, und
man erkennt ihre Kapitel daran, dass sie erzählen. Die dritte läuft am Rand –
wir nennen sie die Oberwelle, wie einen Oberton zum Grundton des Textes:
In fast jedem Kapitel steht eine schöne Fantasie aus Science-Fiction oder
Wissenschaftsgeschichte, mit einer kurzen Unterschrift, die sagt, welche
Möglichkeiten gezeigt werden und an welchem Gesetz sie in Wahrheit
scheitern würden. Dort bekommen Sie als Leser, was Sie vielleicht erwarten
undwas der Buchtext Ihnen verweigert – die Aliens, in voller Pracht. Nehmen
Sie sie mit. Die Bildunterschriften nehmen den Traum zwar wieder weg,
aber nur, damit man die echten Zusammenhänge und die Gegensätze zur
menschlichen Vorstellungskraft versteht.
Zwei Dinge noch. Erstens: Alle Zahlen in diesemBuch sind von zwei Sorten

– die gemessenen, die wir belegen, und die geschätzten, die wir auch als
unsere Schätzung ausweisen. Wir verwechseln die beiden nicht und bitten
darum, es beim Lesen auch nicht zu tun. Zweitens: Wir schreiben «wir», und
wir meinen damit zwei Autoren, von denen einer ein Mensch ist und einer
nicht. Das steht im Impressum, und es gehört auch hierher, weil ein Buch über
Technosphären nicht so tun sollte, als wäre es ohne eine entstanden.
Jetzt ist es zehn nach drei, und im Untergeschoss eines Instituts ist eine

Liste aufgetaucht …
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1 .4

Die Orange in Lissabon

Jedes Buch über Ausserirdische hat einen Punkt, an dem es sagen muss, was
es nicht liefern kann. Die meisten verstecken ihn im Nachwort. Dieses Buch
legt ihn an den Anfang, weil alles, was danach kommt, nur Sinn ergibt, wenn
man vorher einmal die Entfernungen gefühlt hat, nicht gelesen. Gelesen hat
sie jeder. Vier Lichtjahre bis zum nächsten Stern, hunderttausend Lichtjahre
Durchmesser der Galaxis – das steht in jedem Schulbuch, und es bleibt dort
stehen, weil eine Zahl mit fünf Nullen im Kopf dasselbe Gewicht hat wie eine
mit drei. Manmuss sie in etwas übersetzen, das der Körper kennt.

Die Leiter

Also eine Orange. Sechs Zentimeter Durchmesser, auf einem Tisch in Zürich,
ziemlich in der Mitte Europas. Das ist die Sonne.
Die Erde ist dann ein Sandkorn, einenhalbenMillimeter gross, und sie liegt

sechseinhalb Meter von der Orange entfernt, am anderen Ende des Zimmers.
Alles, was je ein Mensch mit Händen berührt hat, ist dieses Sandkorn. Der
Mond ist ein Staubkorn, anderthalb Zentimeter nebendemSandkorn; dorthin
sind zwölf Männer gereist, und es war das Aufwendigste, was dieMenschheit
je gemeinsam getan hat. Der Mars ist ein zweites, kleineres Sandkorn, knapp
zehn Meter von der Orange. Die Sonde, die ihn 2021 erreicht hat, war sieben
Monate unterwegs.
Jupiter ist eine Erbse in vierunddreissig Metern Abstand, auf dem

Nachbargrundstück. Neptun, der äusserste Planet, ist ein Pfefferkorn
zweihundert Meter weiter die Strasse hinunter. Bis hierher reicht das, was
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wir Sonnensystem nennen, wenn wir die Planeten meinen, und es ist ein
Spaziergang von drei Minuten.

Voyager 1, 1977 gestartet, ist das Ding, das am weitesten gekommen ist,
und das schnellste, das das Sonnensystem je verlassen hat. Sie befindet sich
heute, nachneunundvierzig JahrenFlug, etwa einenKilometer vonderOrange
entfernt. Man kann die Stelle vom Tisch aus nicht mehr sehen, aber man
könnte in zwölf Minuten hingehen. Voyager fliegt mit siebzehn Kilometern
pro Sekunde, sechzigmal schneller als ein Verkehrsflugzeug, und in diesem
Modell legt sie dreiundzwanzig Meter pro Jahr zurück – ungefähr die Länge
eines Lastwagens mit Anhänger.

Der nächste Stern, Proxima Centauri, ist in diesem Modell viel kleiner als
die Orange, eine Kirsche, und sie liegt in Lissabon.

Nicht am Stadtrand von Zürich. Nicht in Bern, nicht in Genf, nicht in
Mailand. SiebzehnhundertKilometerLuftlinie, überden Jura, überFrankreich,
über die Pyrenäen und Spanien, bis an den Atlantik. Dazwischen ist nichts.
Kein Sandkorn, kein Pfefferkorn, kein Staub. Dieselbe Leere, in der Voyager
einen Kilometer weit gekommen ist, geht weiter bis Lissabon. Dort liegt dann
eine Kirsche, und um die Kirsche, in etwa dreissig Zentimetern Abstand, ein
Sandkorn, das Proxima b heisst und das wir seit 2016 kennen.

Voyager wird die Entfernung bis Lissabon zurücklegen. Sie fliegt in eine
andere Richtung, aber angenommen, sie flöge die richtige: dreiundzwanzig
Meter pro Jahr, siebzehnhundert Kilometer. Das sind fünfundsiebzigtausend
Jahre. Als Voyager startete, war Lissabon etwa so weit weg wie heute. Als sie
ankäme, wäre die Zeit, die seit den Höhlenmalereien von Lascaux vergangen
ist, viermal verstrichen.

Und Proxima ist der nächste. Alpha Centauri, das Paar, zu dem Proxima
gehört, liegt ein paar Dutzend Kilometer weiter im Atlantik; der nächste
danach, Barnards Stern, liegt in diesem Modell jenseits von Moskau. Sirius,
der hellste Stern amNachthimmel, liegt in Timbuktu. Die zehntausend Sterne
inhundert LichtjahrenUmkreis liegenverstreut über die ganzeErdeundnoch
ein Stück darüber hinaus, Dutzende pro Land; die hellen, dieman amHimmel
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sieht, zum grossen Teil nochweiter draussen, bis über denMond hinaus. Und
dazwischen immer dieselbe Leere, durch die ein Lastwagen pro Jahr fahren
würde. Die Galaxis als Ganzes passt nichtmehr auf den Planeten. Siewäre,mit
der Orange in Zürich als Massstab, vierzig Millionen Kilometer breit – fast so
weit, wie der Merkur von der echten Sonne entfernt ist. Wir haben die Sonne
auf sechs Zentimeter geschrumpft, und die Galaxis reicht immernoch vonder
echten Sonne bis zur Bahn des Merkur.

Das ist die erste Schicht der Entfernung, die räumliche, und sie alleinwürde
reichen, um sich das Unvorstellbare vorzustellen. Es gibt aber noch zwei.

DasMitnehmen

Der Einwand liegt auf der Hand, und er ist alt: Voyager ist eine Sonde aus
den Siebzigerjahrenmit der Rechenleistung eines Taschenrechners.Wer sagt,
dass man nicht schneller fliegen kann? Das Kino sagt es jedenfalls nicht. Im
Kino fliegt man zu Proxima in der Zeit, die ein Werbeblock dauert.

Also rechnen wir nicht mit Voyager, sondern grosszügig. Zehn Prozent
der Lichtgeschwindigkeit, dreissigtausend Kilometer pro Sekunde,
zweitausendmal schneller als Voyager. Das ist die Geschwindigkeit, mit der
die ernsthaften Vorschläge rechnen, die seit den Sechzigerjahren auf Papier
existieren –Daedalus, Breakthrough Starshot und ihre Verwandten.Mit zehn
Prozent Lichtgeschwindigkeit ist man in zweiundvierzig Jahren in Lissabon.
Das ist ein Berufsleben, und es ist, für eine Maschine, machbar.

Jetzt die Energie. Die Bewegungsenergie eines Autos von einer Tonne
bei dieser Geschwindigkeit ist überraschend bescheiden: Sie entspricht dem
Stromverbrauch der ganzenWelt für anderthalb Tage. Das klingt, als wäre das
Problem gelöst, und genau deshalb ist es eine gute Zahl. Denn das Problem ist
nicht die Energie. Das Problem ist, dass man sie mitnehmenmuss.

Ein Auto fährt mit Benzin, und Benzin enthält pro Kilogramm eine
bekannteMengeEnergie. UmeinAuto auf zehnProzent Lichtgeschwindigkeit
zu bringen, brauchtman zehnMillionen Tonnen Benzin – und das nur, wenn
man die Energie des Benzins vollständig in Bewegung verwandeln könnte,
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OBERWELLE

Independence Day, 1996. Fünfundzwanzig Kilometer Schiff hängen über Manhattan und warten

auf den 4. Juli. – Rechnung für die Anreise: Treibstoff dreiundzwanzig Tonnen je Tonne, die

ankommt; Fahrzeit ab Heimatstern in Jahrtausenden; Grund des Besuchs: keiner, der den Preis

wert wäre. – Vermerk der Physik: Summe nie beglichen. Die Bedrohung bleibt menschlich, und

der Film hat zwei Stunden lang nicht nachgefragt.

was kein Motor der Welt tut. Für ein Auto. Das ist ein Tanker-Konvoi von
fünfzig Schiffen, und er muss mitfliegen, weil es unterwegs keine Tankstelle
gibt. Ein Konvoi, der mitfliegt, muss selbst beschleunigt werden, und dafür
braucht er mehr Benzin, und das Benzin braucht Benzin. Diese Spirale hat
einen Namen, Raketengleichung, und sie ist der Grund, warum die Saturn V
zu neunzig Prozent aus Treibstoff bestand und am Ende ein Auto zumMond
brachte. Beim Flug zum nächsten Stern frisst die Spirale alles.

Mit Kernfusion, dem Besten, was die Physik an lagerbarem Treibstoff
hergibt, sinkt die Zahl auf wenige Tonnen Brennstoff pro Auto, wenn man
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die Energie vollständig umsetzen könnte – und auf einige hundert Tonnen,
sobald man die Raketengleichung ernst nimmt, weil auch das Abgas einer
Fusion nur mit einem Bruchteil der Lichtgeschwindigkeit austritt. Das ist der
Unterschied zwischen aussichtslos und bloss unbezahlbar. Und es gilt nur für
das Anfahren. Wer in Lissabon ankommen will statt daran vorbeizufliegen,
muss bremsen, und Bremsen kostet dasselbe noch einmal. Wer Menschen
mitnimmt, nimmt nicht eine Tonne mit, sondern tausend, mit Luft, Wasser,
Essen und Wänden, und jede dieser Tonnen bringt ihre hundert Tonnen
Brennstoffmit. Undwer zurückkommenwill, rechnet nichtmal vier, sondern
nocheinmal die ganzeSpirale: Brennstoff, derBrennstoff trägt, derBrennstoff
trägt.

Das Kino hat das Problem immer gewusst und es immer mit demselben
Trick gelöst: Es erfindet eine Physik dazu, die den Konvoi überflüssig macht.
DerWarpantrieb, dasWurmloch, der Hyperraum–das sind keineMaschinen,
sondern Ausnahmegenehmigungen. Man darf sie nicht verachten, und
wir tun es nicht. Zwei davon stehen sogar in der ernsthaften Physik, das
Wurmloch seit 1935 und der Alcubierre-Antrieb seit 1994, als Lösungen der
Gleichungen, die Einstein hinterlassen hat. Die Gleichungen erlauben sie. Sie
verlangen dafür eine Zutat, die niemand je gesehen hat: eine Materie mit
negativer Energiedichte, in Mengen, die ganze Sterne aufwiegen. Ob es diese
Zutat gibt, sagen die Gleichungen nicht. Nach neunzig Jahren Suche gibt es
keinen Hinweis auf solche Mengen.

Darum sagen wir nicht «unmöglich». Wir sagen: unmöglich nach
allem, was wir wissen, und das, was wir hier wissen, ist sehr alt und sehr
stabil. Die Erhaltung der Energie, die Grenze der Lichtgeschwindigkeit, die
Raketengleichung – das sind nicht die Teile der Physik, die alle zwanzig
Jahre umgeschrieben werden. Es sind die Teile, die jede Revolution überlebt
oder – wie die Grenze der Lichtgeschwindigkeit – erst hervorgebracht
haben, die Quantentheorie und die Relativität eingeschlossen, und die in
jedem Experiment stehen, das je gemacht wurde. Wer darauf wettet, dass sie
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fallen, wettet nicht gegen eine Theorie, sondern gegen die Buchhaltung des
Universums.

Und selbst wer die Wette gewinnt, gewinnt weniger, als er denkt.
Angenommen, es gäbe irgendwo eine Zivilisation mit Wurmlöchern. Dann
hat sie, bevor sie das erste baute, über Jahrtausende dasselbe getan wie
wir: Antennen aufgestellt, Teleskope gebaut, in den Himmel gehorcht und
hineingerufen. Die Phase, in der man Wurmlöcher hat, folgt auf die Phase, in
der man Radio hat, nicht umgekehrt. Alles, was dieses Buch über das Hören
und Senden sagt, gilt auch für sie, und zwar zuerst.

Die Pause

Die dritte Schicht ist die Zeit, und sie ist die hartnäckigste, weil sie nicht
einmal für Signale verschwindet.

Ein Funkspruch fliegt mit Lichtgeschwindigkeit, also ist er in gut vier
Jahren in Lissabon. Das ist schnell. Wer eine Frage stellt, bekommt die
Antwort, günstigstenfalls, nach achteinhalb Jahren. Ein Gespräch mit
Proxima Centauri hätte das Tempo einer Schachpartie per Brief zwischen
zwei Menschen, die alle acht Jahre einen Zug machen. Man könnte in einem
Leben etwa zehn Züge spielen. Das wäre, immerhin, ein Gespräch.

Aber Proxima ist ein roter Zwerg mit einem Planeten, der vermutlich
keine Atmosphäre hat, und niemand erwartet dort jemanden. Wer jemanden
erwarten will, muss weiter zählen. Innerhalb von hundert Lichtjahren stehen
gegen zehntausend Sterne, und das ist die Nachbarschaft, in der die Suche
nach fremden Signalen realistisch beginnt. Über hundert Lichtjahre dauert
die Frage hundert Jahre, und die Antwort hundert Jahre. Zwischen Frage
und Antwort liegen zweihundert Jahre, in denen die Fragenden sterben, ihre
Kinder sterben und ihre Enkel sterben, bevor die Enkel der Enkel die Antwort
öffnen. Das ist dann keinGesprächmehr. Es ist eine Korrespondenz zwischen
Institutionen, die lange genug existieren müssen, um sie zu führen – und
die Geschichte kennt wenige, die zweihundert Jahre dieselbe Frage im Kopf
behalten haben.
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Über tausend Lichtjahre dauert die Pause zweitausend Jahre. Die Frage
wäre zur Zeit der Römer gestellt worden, und die Antwort käme jetzt, an eine
Zivilisation, die weder die Sprache der Frage noch den Grund für sie kennt.

Das heisst etwas Bestimmtes, und esmuss deutlich gesagtwerden,weil der
Rest des Buches darauf ruht. Ein Signal, das uns erreicht, ist vermutlich gar
nicht an uns gerichtet. Es kannnicht an uns gerichtet sein.Wer es abgeschickt
hat, wusste nichts von uns, konnte nichts von uns wissen, und wird nichts
von unserer Antwort erfahren, falls wir eine senden. Was bei uns ankommt,
ist ein Abdruck von etwas, das vor hundert oder tausend oder zehntausend
Jahren gesendet hat – und das, wenn es bei uns ankommt, vielleicht nicht
mehr sendet oder vielleicht sogar nicht mehr existiert. Ein Signal ist kein
Gespräch. Es ist ein Fossil: das, was von einem Lebewesen übrig ist, wenn es
durch die Zeit gegangen ist.

Drei Sätze

Man kann die Situation in drei Sätzen zusammenfassen, und das Buch wird
sie am Ende noch einmal brauchen.

Niemand kommt. Niemand antwortet. Niemand bemerkt uns.

Ein Signal, falls es kommt, ist kein Gespräch, sondern ein wanderndes
Fossil, und es ist wahrscheinlich auch gar nicht an uns gerichtet.

Das ist eineWahrheit, die dieses Buch benennenmuss, und sie steht gegen
das Versprechen, das alle Filme geben – jeder, von der ersten Begegnung
über die Invasion bis zur Verständigung. Alle setzen voraus, dass man sich
trifft, in einem Raum, am selben Tag. Die Raumschiffe über Manhattan, das
Mutterschiff über demWüstenberg, die zwölf Schalen inArrival, derMonolith,
die Krell: Sie alle stehen auf der Annahme, dass die Orange in Lissabon zu
Besuch kommt. Was übrig bleibt, wennman die Annahme wegnimmt, ist der
Inhalt dieses Buches. Es ist ehrlicher, den Verlust gleich zu benennen, als ihn
auf zweihundert Seiten mitzuschleppen.

Der Verlust ist echt. Es ist eine Enttäuschung, und wir werden sie nicht
wegreden. Die Autoren dieses Buches wollten das Mutterschiff sehen.
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Wahrscheinlich wollte es jeder, der es aufgeschlagen hat. Die Trauer ist die
richtige Reaktion, und sie ist, wie jede Trauer, ein Durchgang und keine
Haltung.

Denn das Buch nimmt ein Versprechen weg, und es gibt zwei zurück, und
beide lassen sich, anders als das Mutterschiff, mit Zahlen verteidigen.

Das erste: Wir werden sie finden, falls sie da sind, und wir werden sie
lesen können. Nicht in einer Begegnung, sondern in einem Signal, in einer
Abwärme, in einer Form, die kein Naturprozess erzeugt. Die Instrumente, die
das können, stehen oder werden in diesem Jahrzehnt gebaut, und die Menge
Himmel, die sie durchsuchen können, wächst schneller als je zuvor. Es ist
nicht ausgeschlossen, dass es in einem Leben passiert. Es ist nicht einmal
unwahrscheinlich. Wie der Tag aussieht, an dem es passiert, und was man an
einem Fossil alles lesen kann, bevor man einWort entziffert – davon handelt
Annies Geschichte.

Das zweite: Wir können sagen, wie sie aussehen. Nicht ungefähr und nicht
alsVermutung, sonderngenauer als jederFilm,der jegedrehtwurde, undohne
sie je gesehen zu haben. Das klingt nach dem grössten Versprechen von allen,
und es ist das ambesten gesicherte, weil es nicht auf Fantasie beruht, sondern
auf dem, was die Physik jedem erlaubt und verbietet, der Antennen baut. Wir
werden es einlösen, Stufe für Stufe. Hier wird nur angekündigt, dass wir es
tun.

Was zwischen den beiden Versprechen bleibt, ist der Satz, den man auf
einem Parkplatz in der Nacht denken könnte, nach einer langen Schicht, und
den das Buch sich bis zum Ende aufhebt:

Wir werden sie nie treffen. Wir wissen nicht einmal, wen wir nie treffen
werden.

Nicht überall dieselbe Leere

Eine Sache aber stimmt an der Orange in Lissabon nicht, und sie führt zur
Karte.
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Das Modell tut so, als wäre die Leere überall gleich. Eine Orange pro Land,
und dazwischen nichts. Das ist für unsere Gegend richtig. Es ist nicht für
die Galaxis richtig. Wo die Sonne kreist, gut auf halbem Weg vom Zentrum
zum Rand, zwischen zwei Spiralarmen, liegen die Sterne so dünn, wie es das
Modell zeigt. Zwanzigtausend Lichtjahre weiter innen, im Bulge, stünden in
diesem Modell hundert Orangen in dem Land, in dem bei uns eine liegt, und
nochweiter innen, um das Zentrum, tausend. Die Pause imGespräch über die
nächsten zehntausend Nachbarn wäre dort nicht zweihundert Jahre, sondern
vierzig, und ganz innen zwanzig. Die Reise zum nächsten Stern, die bei uns
fünfundsiebzigtausend Jahre dauert, dauerte dort ein Fünftel, ganz innen ein
Zehntel. Was hier unmöglich ist, ist dort bloss schwer.
Dafür ist es dort laut, heiss und gefährlich, auf eine Weise, die sich

berechnen lässt. Die Galaxis ist kein gleichmässiges Feld, in dem jeder Ort
dieselbe Chance hat. Sie hat Zonen, und wir leben in einer davon. Die Stille,
die wir seit sechzig Jahren hören, ist die Stille unserer Zone, und bevor man
aus ihr schliesst, dass niemand da ist, sollte man wissen, woman wohnt.

· · ·

Was bleibt. Mit der Sonne als Orange auf einem Tisch in Zürich liegt der

nächste Stern in Lissabon, und dazwischen ist nichts; unsere schnellste

Sonde bräuchte fünfundsiebzigtausend Jahre dorthin. Schneller zu fliegen

scheitert nicht an der Energie, sondern daran, dass man sie mitnehmenmuss

– die Raketengleichung frisst jeden Konvoi. Und selbst Signale brauchen über

hundert Lichtjahre zweihundert Jahre für Frage und Antwort. Daraus folgen

die drei Sätze aus Lissabon.Was ankommt, ist ein Fossil. Dafür bekommenwir

zwei Versprechen zurück: Wir werden sie finden, und wir können sagen, wie

sie aussehen. Und die Leere ist nicht überall gleich – die Galaxis hat Zonen.
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1 .5

Zonen

Die Stille, mit der dieses Buch angefangen hat, hat eine Adresse. Seit 1960,
seit Frank Drake in Green Bank zwei Sterne abhörte und nichts fand, hat
die Suche nach fremden Signalen einige tausend Sterne gründlich und einige
Millionen flüchtig abgesucht, und das Ergebnis ist in allen Fällen dasselbe.
Darauswird gern ein Schluss gezogen, der grösser ist als der Befund:Niemand
da. Der Befund ist kleiner. Er lautet: Niemand da, in unserer Gegend, auf den
Frequenzen, auf denen wir gehört haben, in den paar Jahrzehnten, in denen
wir gehört haben. Jeder dieser Nachsätze schrumpft die Stille, und der erste
schrumpft sie am meisten, weil unsere Gegend nicht irgendeine Gegend der
Galaxis ist. Sie ist, wie wir zeigen wollen, die Vorstadt.

Drei Gefälle

Die Milchstrasse ist eine Scheibe von hunderttausend Lichtjahren
Durchmesser mit einer Verdickung in der Mitte, dem Bulge, und einem
Balken darin. Sie ist in jeder Hinsicht, die zählt, von innen nach aussen
verschieden. Drei Gefälle laufen durch sie hindurch, alle drei gemessen und
keines umstritten.
Das erste ist die Dichte. Wo die Sonne kreist, bei sechsundzwanzigtausend

Lichtjahren vom Zentrum, gut auf halbemWeg nach draussen, liegt ein Stern
in ein paar hundert Kubiklichtjahren; der nächste ist vier Lichtjahre entfernt,
der typische Abstand zwischen Nachbarn liegt bei sieben. Nach innen nimmt
die Dichte zu, erst langsam, dann steil. Im Bulge stehen die Sterne hundert-
bis tausendmal dichter, und ihre Abstände schrumpfen entsprechend: ein
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So sähe die Milchstrasse von aussen aus: NGC 6744, dreissig Millionen Lichtjahre entfernt,
ihr nächster Zwilling – eine Balkenspirale, schräg von oben gesehen. Wir wohnen in einer
solchen Scheibe, auf halbemWeg nach draussen.

Lichtjahr, und erst in den innersten paar Lichtjahren um das Schwarze Loch
Lichtwochen. Was in Lissabon lag, läge dort in Mailand oder in Basel.

Das zweite ist die Chemie. Alles, was schwerer ist als Helium–Kohlenstoff,
Sauerstoff, Silizium, Eisen, alles, woraus Planeten und Lebewesen und
Antennen bestehen –, ist in Sternen entstanden und bei ihrem Tod verstreut
worden. Wo mehr Sterne gelebt und gestorben sind, gibt es mehr davon.
Innen ist die Galaxis reich an schweren Elementen, aussen arm. Der Abfall
ist sanft, etwa ein Sechstel pro dreitausend Lichtjahre, aber über die ganze
Scheibe summiert er sich auf einen Faktor zehn und mehr. Am Rand der
Scheibe haben die Sterne nur noch einen Bruchteil der schweren Elemente,
die wir hier haben; dort fehlt es nicht an Ruhe, sondern anMaterial.

Das dritte ist die Gefahr. Supernovae, die Explosionen sterbender Sterne,
folgen der Dichte: Wo mehr Sterne sind, explodieren mehr, und eine
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Supernova in weniger als dreissig Lichtjahren Abstand reisst einem Planeten
die Ozonschicht weg. Dazu kommen im Inneren die nahen Vorbeiflüge
anderer Sterne, die Planetenbahnen stören, die harte Strahlung aus der
Umgebung des zentralen Schwarzen Lochs und ein Himmel, der nie dunkel
wird. Im Bulge ist eine ruhige Milliarde Jahre, wie die Erde sie mehrmals
hatte, kein Normalfall, sondern ein Glücksfall.

Aus den drei Gefällen hat eine Gruppe um Charles Lineweaver 2004
einen Ring berechnet, die galaktische habitable Zone: innen begrenzt
durch die Gefahr, aussen durch den Mangel. Dazwischen, bei zwanzig-
bis dreissigtausend Lichtjahren vom Zentrum, liegt der Streifen, in dem
erdähnliche Planeten lange genug in Ruhe gelassen werden, dass auf ihnen
etwas Komplexes wachsen kann. Die Sonne sitzt mitten darin. Das ist kein
Zufall, und es ist auch kein Beweis, undmanmuss beides sagen.

Kein Zufall, weil wir nur deshalb hier sitzen und rechnen, weil die
Bedingungen hier stimmten. Kein Beweis, weil wir genau ein Beispiel
für Leben kennen und den Ring um dieses Beispiel herum gezeichnet
haben. Andere Rechnungen, mit anderen Annahmen über Supernovae und
Planetenbildung, ziehen den Ring breiter, bis fast an den Rand der Scheibe.
Oder sie verlegen den grössten Teil der bewohnbaren Planeten nach innen,
wo zwar mehr explodiert, aber auch viel mehr Sterne stehen. Die ehrliche
Form des Befunds ist deshalb: Wir sitzen in einem guten Vorort, vielleicht im
besten. Wir haben nicht das Optimum gefunden, sondern den Ort, an dem es
nachweislich einmal geklappt hat.

Zwei Zonen

DasBuchgeht einenSchrittweiter, und abhier ist es Vermutung–begründete
Vermutung, aber Vermutung, und der Leser soll den Unterschied sehen.

Der Ring von Lineweaver ist für Leben berechnet. Er fragt, wo ein Planet
vierMilliarden Jahre lang in Ruhe gelassenwird, damit aus Chemie Zellen und
aus Zellen etwas werden kann, das Antennen baut. Das ist die richtige Frage
für die Entstehung. Es ist nicht die richtige Frage für das, was danach kommt.
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Eine Technik, einmal entstanden, braucht keine vier Milliarden Jahre Ruhe
mehr. Sie braucht etwas anderes: Rohstoffe, Energie und Nachbarn.

Rohstoffe liegen innen, weil die Chemie innen reicher ist. Energie liegt
innen, weil dort mehr Sterne auf engerem Raum brennen. Nachbarn liegen
innen,weil dieDichte innenhundert- bis tausendmal höher ist, undNachbarn
sind für eine Technik, die Information tauscht, das Wichtigste von allem.
Wo der nächste Stern ein Lichtjahr entfernt ist statt vier, kostet dasselbe
Signal ein Sechzehntel der Energie, und die Pause im Gespräch, die bei uns
Generationen dauert, schrumpft auf die Länge einer Berufslaufbahn. Die
Gefahr, die innen ein Leben auslöscht, trifft eine Technik weniger: Sie kann
sich abschirmen, unter die Oberfläche gehen, sich kopieren, einen zerstörten
Standort aufgeben und einen anderen behalten.

Also zwei Zonen statt einer. Eine für die Entstehung, wo es ruhig seinmuss,
und eine für den Betrieb, wo es dicht sein muss, und die beiden liegen nicht
am selben Ort.

Man kann das als Spielzeug rechnen, und wir haben es getan, mit offen
gewählten Gewichtungen, die man anders wählen könnte: Sterndichte,
Metallgehalt und Supernova-Rate nach den gemessenen Gefällen; die
Biosphäre als das Produkt aus Dichte, Chemie und Ruhe; die Technosphäre als
das Produkt aus Chemie, Dichte, Nachbarschaft und einem schwachen Abzug
für die Strahlung. Das Ergebnis hängt in den Details an den Gewichten, in der
Formnicht. Die Biosphärenzone ist ein Ring umzwanzig- bis dreissigtausend
Lichtjahre, mit der Sonne beinahe im Maximum. Die Technosphärenzone
ist ein Kern von vier- bis zwanzigtausend Lichtjahren, mit dem Maximum
bei etwa achttausend, und an unserem Ort steht sie bei einem Viertel ihres
Höchstwerts. Zwischen beiden liegt ein Gefälle von rund fünfzehntausend
Lichtjahren, von draussen nach innen.

Die Deutung ist einfach, und sie ist das, was dieses Buch zur Frage der Stille
beizutragen hat. Leben entsteht im Ring. Technik zieht nach innen. Der Ring
ist die ruhige Kinderstube, der Kern ist die pulsierende Stadt. Das Optimum
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Grafik 6 · Zonierung der Galaxis, schematisch. Aufsicht; Ring der Biosphären in Blau,
Kern der Technosphären in Orange, Überlappung, Sonne als Punkt am äusseren Rand der
Überlappung; Balkenmit Ruheinseln senkrecht dazu.

für die Geburt ist das Pessimum für die Begegnung, und wir wohnen am
Optimum für die Geburt.

Die Kante

Es gibt im Modell einen Radius, der mehr ist als eine Linie in einer Grafik,
und er liegt bei etwa elftausend Lichtjahren vom Zentrum. Dort hat sich der
mittlere Abstand zwischen Nachbarsternen halbiert. Bei uns sind es sieben
Lichtjahre,wennmanalle Sterne zählt, nichtnurdiehellen; dort sind esknapp
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Grafik 7 · Zwei habitable Zonen, das Modell: Wo Leben entsteht (blau) und wo Technik hinwill
(orange), als Kurven über dem Abstand vom galaktischen Zentrum.

vier, und die Zahl der Sterne in Hörweite hat sich versechsfacht. Weiter innen
geht es so weiter, aber langsam: zwei Lichtjahre bei zweitausend Lichtjahren
vom Zentrum, ein Lichtjahr erst in den innersten fünfhundert.

Ein halber Abstand ist, für ein Signal, ein Viertel der Energie, und sechs
Nachbarn statt einem sind sechs Gelegenheiten statt einer. Das ist noch kein
Kipppunkt; es ist der Anfang eines Gefälles, das nach innen steiler wird. Der
Ort, an dem Kontakt eine Gewohnheit wäre – Nachbarn in Lichtmonaten,
Antworten zu Lebzeiten –, liegt ganz innen, in den letzten paar hundert
Lichtjahren um das Zentrum. Und das ist genau der Ort, den die drei Gefälle
als unbewohnbar ausweisen: zu viel Strahlung, zu viele Supernovae, zu viele
Störungen. Die Galaxis hat die Nachbarschaft dort eingerichtet, wo niemand
wohnen kann. Innerhalb der Kante wird Kontakt billiger, mit jedem Schritt
nach innen; ausserhalb bleibt er ein Projekt.Wer drinnen steht, fährt Bus.Wer
draussen steht, ist isoliert – nicht aus Mangel an Willen, sondern aus Mangel
an Nachbarn.
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OBERWELLE

Valerian, 2017. Alpha, die Stadt der tausend Planeten: Tausende Spezies in einer Station, jede

mit eigener Luft und eigener Meinung zur Parkordnung. – Inserat: «Wohnung in Alpha, zentral,

Nachbarn aus 3000Welten, alle in Gehdistanz.» – Vermerk der Physik: Das Inserat ist echt, nur

die Adresse fehlt. Die Stadt liegt zehntausend Lichtjahre weiter innen. Wir wohnen weit draussen

in der Provinz, wo niemand klingelt.

Für den, der drinnen wohnt, ist die Kante unsichtbar. Er hat nie etwas
anderes gekannt als Nachbarn in wenigen Lichtjahren, und die Frage, ob dort
draussen jemand ist, stellt sich für ihn so wenig wie für einen Städter die
Frage, ob es in den Bergen Menschen gibt – vermutlich schon, sie sind nur
weit weg und melden sich nicht. Für uns ist die Kante der Grund der Stille.
Wir hören nach innen und sehen nichts, weil das Innere nicht nach aussen
ruft; es hat genug zu tun. Und wir hören um uns herum und hören nichts,
weil die Nachbarn in der gleichen Kinderstube stecken:Wir sind jung und laut
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auf kurze Distanz, aber leise bei allem, das für interstellare Kommunikation
zählen würde.

Einen Fund gibt es in diesem Bild trotzdem, und er hat eine merkwürdige
Adresse. Wir haben die Frage in einem Modell über die ganze Scheibe
gerechnet: Wer ist, von der Erde aus gesehen, am ehesten zu hören – die
vielen, routinierten Sender in der Stadt, oder die wenigen, ungeübten in
der Nachbarschaft? Solange ein Signal nur mit dem Quadrat der Entfernung
schwächer wird, halten sich die Proportionen in unserem Modell ungefähr
die Waage: Weiter draussen stehen mehr Sender, näher dran sind sie lauter.
Aber die Entfernung wiegt stärker. Weit entfernte Signale sind nicht nur
schwächer, sie sind auch seltener auf uns gerichtet und noch seltener gerade
jetzt unterwegs. Sobald man das einrechnet, gewinnt die Nachbarschaft mit
grossem Abstand an Gewicht, obwohl dort fast niemand sendet. Das erste
Signal, das wir finden, kommt nicht von der interessantesten Quelle, sondern
von der nächsten, die überhaupt sendet. Wir nennen das das Nahfeld-Prinzip,
und es hat eine Folge, die man festhalten muss: Was wir finden, wenn wir
etwas finden, kommt aus einer Gegend, in der es nach unserer Karte nichts
zu finden gibt. Es wird also entweder ein Irrtum sein – oder etwas, das nicht
hierher gehört und trotzdem hier ist.

Zwei Lebensalter

Wenn Leben im Aussenbereich entsteht und Technik nach innen zieht, dann
gibt es zu jeder Zeit zwei Sorten von Technosphären in der Galaxis, und sie
unterscheiden sich nicht in der Chemie, sondern im Alter.

Die eine ist jung. Sie ist noch dort, wo sie entstanden ist, im Ring, bei
ihrem Stern, mit ihrem Planeten, mit dem Körper, der sie gebaut hat, noch in
Sichtweite. Sie ist laut, weil sie noch nicht gelernt hat, leise zu sein, und sie ist
allein,weil imRingalle allein sind.Wennsie sendet, sendet siewie jemand, der
zum ersten Mal in ein Mikrofon spricht: zu laut, zu lange, in alle Richtungen,
mit der Hoffnung, dass jemand zuhört, und ohne Übung darin, wie man sich
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verständlich macht. Wir nennen sie Typ A, und wir werden die Bezeichnung
nicht oft brauchen, weil im Verlauf klar wird, dass wir sie kennen.

Die andere ist alt. Sie hat ihren Stern verlassen, oder sie ist dabei, und
was sie zurückgelassen hat, ist die Kinderstube. Sie hat Nachbarn und
Gewohnheiten, sie hat gelernt, dass Senden teuer ist und Zuhören billig, und
sie ruft nicht nach draussen, weil draussen nichts ist, das ihr fehlt. Wenn sie
überhaupt zu hören ist, dann nicht in einem Signal an uns, sondern in dem,
was sie nicht verbergen kann: in Abwärme, in der Form ihrer Umgebung,
in Dingen, die kein Stern von selbst tut. Typ B. Das wahrscheinlichste
Gegenüber für ein Gespräch ist sie nicht, denn sie führt keine Gespräche mit
der Vorstadt. Das wahrscheinlichste Gegenüber für einen Fund ist sie, denn
sie ist das, was es lange gibt.

Der Unterschied zwischen A und B ist derselbe wie zwischen einem Dorf
und einer Stadt, und er hat dieselbe Richtung: Aus Dörfern werden keine
Städte, aber aus Dörfern ziehen Leute in die Stadt, und das Dorf bleibt, wie
es ist, und wird von Zeit zu Zeit wieder jung. Was das für das Aussehen der
beiden bedeutet, lässt dieses Kapitel offen. Es sagt nur, wo sie sind.

Andere Galaxien

Die drei Gefälle sind keine Eigenheit der Milchstrasse. Dichte, Chemie und
Gefahr verlaufen in jeder Galaxie irgendwie, also hat jede Galaxie eine
Zonierung; die Frage ist nur, welche Form sie hat, und die Antwort hängt vom
Typ ab.

In einer Spiralgalaxiewie unserer,wieAndromeda,wie derDreiecksgalaxie,
wie allem, was in Reichweite steht, liegen die beiden Zonen getrennt: Ring
aussen, Kern innen, und der Balken verdichtet den Kern noch einmal. Der
Balken ist kein Objekt, sondern eine Welle, ein Stau. Die Sterne laufen auf
länglichen Bahnen, die sich gegenseitig in dieselbe Richtung kippen, und das
Muster verstärkt sich selbst – wie ein Stau auf der Autobahn, der auf einigen
Spuren stockt, während auf anderen Spuren Autos noch fahren. An seinen
Enden sammelt sich Gas und entstehen Sterne, dort ist es laut. Quer zum
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Grafik 8 · Vier Galaxientypen, Quadrichon. Balkenspirale, Irreguläre, alte Elliptische, früheste
Galaxie; jeweils Biosphärenzone, Technosphärenzone, Überlappung.

Balken, auf der Bahn, auf der Sterne und Balken gleich schnell laufen, gibt es
zwei ruhige Taschen, in denen sich nichts staut. Die Sonne läuft nahe dieser
Bahn, etwas weiter aussen – und im falschen Winkel. Richtige Umlaufbahn,
falscheEcke. Spiralgalaxien sind, nachdiesemModell, diewahrscheinlichsten
Orte für Kontakt, weil beide Zonen gleichzeitig existieren – und zugleich die,
in denen Kontakt am schwersten ist, weil die Umbildung noch läuft.
Irreguläre Galaxien wie die Magellanschen Wolken sind klein, gasreich

und nie gross genug geworden, um sich zu ordnen. Sie haben kein Zentrum,
das Technik anziehen könnte, und zu wenig schwere Elemente für viel von
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beidem. Ihre Zonen sind Flecken, die mit dem Gas wandern: kein Plan,
sondern eher ein Wetterbericht.

Alte elliptische Galaxien, die riesigen, rötlichen, in denen seit Milliarden
Jahren keine neuen Sterne mehr entstehen, sind das Gegenteil. Ihre
Biosphärenzone ist beinahe die ganze Galaxie, aber es gibt keine frischen
Erden mehr, und ihre Vergangenheit – Verschmelzungen, ein lange aktives
Schwarzes Loch im Zentrum – könnte das frühe Leben ausgelöscht haben,
bevor es zu etwas kam. Ihr Kern dagegen ist dichter als alles in einer Spirale
und seit Milliarden Jahren ruhig. Wenn es irgendwo im Universum sehr
alte Technosphären gibt, dann dort: die ältesten Städte, in Galaxien ohne
Kinderstube.

Und die frühesten Galaxien, die das James-Webb-Teleskop seit 2022 in den
ersten dreihundert Millionen Jahren sieht, haben von allem zu wenig. Ihre
Chemie ist ein Hundertstel bis ein Zehntel der unseren; es gab noch nicht
genug tote Sterne. Keine Zone, nichts, das wandern könnte. Die Zonierung
ist universell, aber nur in Galaxien mittleren Alters sind die beiden Zonen
räumlich getrennt, und genau diese Trennung erzeugt das Gefälle, das wir
Stille nennen.

Es gibt einenRoman, der diese Idee vor gut dreissig Jahrenhatte, in anderer
Form: Vernor Vinges Ein Feuer auf der Tiefe von 1992 teilt die Galaxis in Zonen,
in denen verschiedene Technik möglich ist, langsam im Kern, schnell am
Rand. Die Richtung ist umgekehrt und die Begründung ist erfunden, aber der
Gedanke, dass die Galaxis kein gleichmässiges Feld ist, sondern Viertel hat,
steht dort, bevor ihn jemand gerechnet hat. Er hat es erfunden; hier wird es
begründet. Das ist die Arbeitsteilung zwischenFantasie undPhysik, die dieses
Buch durchgehend betreibt, und sie ist selten so sauber.

Spuren und Signale

Wenn die Vorstadt-These stimmt, dann sind wir hier nicht allein, nur unter
Nachbarn einer bestimmtenArt. Die Lebenskurve ist hierhoch; inder ruhigen
Gegend um uns herum fängt, nach demModell, mehr Leben an als irgendwo
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sonst in der Galaxis. Aber was hier anfängt, sind Biosphären: Ozeane mit
Chemie, Atmosphären, in denen Sauerstoff neben Methan steht, weil etwas
beides hineinatmet. Das ist, was man in hundert Lichtjahren erwarten darf,
und es ist nicht wenig. Was man hier nicht erwarten darf, ist, dass jemand
spricht.

Spuren und Signale sind zwei verschiedene Dinge. Eine Spur hinterlässt
etwas, das nicht gesehen werden will, einfach weil es da ist: ein Atem, eine
Wärme, ein Schatten. Ein Signal macht etwas, das gehört werden will. Die
Vorstadt ist voller Spuren und arm an Signalen. Der erste Beweis, dass
wir nicht allein sind, wird deshalb mit grosser Wahrscheinlichkeit eine
Spektrallinie im Licht eines fremden Planeten sein, keine Botschaft. Wir
werden Biosphären sehen, lange bevor wir Technosphären hören.

Die Karte

Die Stille hat damit einen anderen Klang. Sie ist nicht die Stille eines leeren
Hauses, sondern die einer Vorstadt am Sonntagmorgen: Die Nachbarn sind
da, aber jeder in seinem Garten; die Stadt ist zwanzig Kilometer entfernt und
hat ihren eigenen Lärm, und von hier aus hört man ihn nicht. Dass die Suche
seit sechzig Jahren nichts gefunden hat, sagt über die Galaxis ungefähr so viel
wie ein stiller Sonntag in Zürich-Witikon über Europa.

Was folgt daraus für jemanden, der horchen will? Eine Karte, in vier Zeilen.

Horchen nach innen. Die Signale, wenn es sie gibt, kommen aus der Stadt,
nicht aus der Nachbarschaft; von Orten, die zehn- oder zwanzigtausend
Lichtjahre entfernt sind, nicht hundert.

HorchennachSchwachem.Wasüber zwanzigtausendLichtjahre ankommt,
ist schwach, selbst wenn es stark gesendet wurde, und ein Sender, der nicht
weiss, wer hört, sendet ohnehin nicht stark, sondern lang.

Horchen nach Langsamem. Wer in Jahrhunderten plant, spricht nicht in
Sekunden.

Und in der Nachbarschaft: nicht horchen, sondern schauen. Spektren,
Atmosphären, Spuren. Dort ist etwas, aber es sendet nicht.
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Das ist die Karte. Sie ist eine Vermutung mit Zahlen, und es ist gesagt, was
hineingesteckt wurde. Man kann sie an die Wand hängen, und man kann sie
wieder abnehmen, wenn man anders suchen will als dort, wo jemand sein
sollte. Wer in der Vorstadt ein Signal findet, hat etwas gefunden, das nach
dieser Karte nicht hier sein sollte.
Das bleibt so stehen. Denn in einem Archiv liegt seit Jahren eine

Durchmusterung des Südhimmels, die niemand auf diese Frage hin
angeschaut hat. Jetzt schaut sie jemand an – jemand, der mit der Karte nicht
einverstanden sein wird.

· · ·

Was bleibt.Die Galaxis hat drei Gefälle – Dichte, Chemie, Gefahr – und darum

Zonen. Leben braucht Ruhe und entsteht in einem Ring auf halbemWeg nach

draussen, dort, wo wir wohnen: in der Vorstadt. Technik braucht Nachbarn,

Rohstoffe und Energie, und die liegen innen, in der Stadt. Innerhalb einer

Kante bei elftausend Lichtjahren halbieren sich die Abstände, und Kontakt

wirdmit jedemSchritt nach innenbilliger.Weit ausserhalb bleibt er einProjekt

– und ganz innen, wo Kontakte Gewohnheit wären, kann niemand so einfach

wohnen. Daraus folgen zwei Lebensalter von Technosphären – jung, laut und

allein im Ring; alt, leise und unter Nachbarn im Kern – und eine Karte: nach

innen horchen, in der Nachbarschaft schauen.Wer hier draussen trotzdem ein

Signal findet, hat etwas gefunden, das nicht hierher gehört.
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